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॥ ছতীয় পরিচ্ছেদ 


পারত্যক্ত, জনহীন, পাঁঞ্কল যে পল্লীর পার্থে পরাদন অপরাহে গৌরী- 
পাঁতর বিশ্বস্ত অনুচরবাহিত শাবকা আসিয়া দাড়াইল, তাহার বীভৎস 
রূপ সুনন্দা কখনও স্বপ্নেও কজ্পনা কারিতে পারে নাই। বিরামহীন 
বর্ষার জলধারায় মৃৎকুটিরগদালর আঁধকাংশ ধাঁসয়া 'গিয়াছে। বৈশাখন 
ঝড়ের চিহ বহন কারয়া আচ্ছাদনহান, বদার্ণীভাত্ত গহগনীল শবের 
ন্যায় মুখব্যাদান করিয়া রাহয়াছে। একাদন যে এই পল্লীতে মনৃষ্যবসাঁত 
ছল, ইতস্ততঃ সাণ্ঠত আবর্জনার স্তূপ ব্যতীত তাহার কোন প্রমাণ এখন 
আর বর্তমান নাই। কিন্তু বাঁরাঁসক্ত, পচনশীল সেই আবর্জনাকুণ্ডগ্ল 
হইতে যে দুর্গন্ধ বিষাক্ত বাম্প উদ্খিত হইয়া চারাদিকে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে, 
তাহার প্রভাবে স্থানটি শমশানবাসণ প্রেতাত্মার বিচরণভূমি বাঁলিয়া বোধ 
হইতেছে । এই কি আজ একদা ধন'-শ্রেম্ঠ উমাপাঁতির বাসস্থান 2 সুনন্দার 
চক্ষুতে অশ্রুর আগাস দেখিয়া গৌরীঁপাঁতি একট. ম্লান হাসিয়া বাললেন, 
“দুঃখ কারো না সুনন্দা, সুখের চেয়ে তো স্বস্তি ভাল ? মহানায়ককুলের 
উদর্ত ক্রোধ এড়াবার জন্যে উমাপাঁতর পক্ষে এর চেয়ে নিরাপর্দ আশ্রয় 
আর কোথায় খুজে পাব 2” 

ীানকটবতর্ঁ একটা ঝোপে কি যেন একটা নাঁড়য়া উঠতে দেখা গেল। 
সেহীদকে 'ফাঁরয়া গৌরাপাঁত তণক্ষবসূরে পর পর তিনাঁট শীষ দতে 
বিস্মিতা সুনন্দা চাহিয়া দোঁখল, সেই পাঁরত্যক্ত পল্লী এখন আর জনহঈন 
নয়। কোথা হইতে নিঃশব্দ চরণে ছায়ার মত কতকগ্ল প্রেতমুর্তি 
উঠিয়া আঁসয়া তাহাদের 'ঘারিয়া দাঁড়াইয়াছে। সভয়ে গোরীপাঁতর আরও 
একট; নিকটে সাঁরয়া আসিতে হাঙ্গতে তাহাকে ভয় পাইতে নষেধ কাঁরয়া 
গোৌরাপতি গন্তীরস্বরে ডাকলেন, “সহদেব !” তাঁহার আহ্বানে একজন 
আদিল । গোরা পাঁত জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার আঁতাঁথ আজ কেমন 


৯ 


আছেন ?” উত্তরে সে ব্যাক্ত কোন কথা বাদল না। কেবল ম:খের একটা 
বিকৃত ভঙ্গীর সঙ্গে হাতটা উলটোইয়া ব্ঝাইয়া দিল, ভাল মন্দের কোন 
প্রনই যে আর তাহার গৃহাগত হতভাগ্যাটর” বিষয়ে উঠিতে পারে' না 
সে কথা সে নিঃসন্দেহে বাঝয়াছে। গৌরণপাঁত একবার চাঁকত দৃষ্টিতে 
চারিদিক চাহয়া দেখিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোগ্যয় ?, 
সহদেব সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমার সঙ্গে আসূন।” কয়েকপদ অগ্রসর 
হইয়া সে পুনরায় ফাঁরয়া দাঁড়াইল। একট শীক্তমান্‌ বাহুর ভঙ্গীতে 
অনূচরাদিগকে নিদেশ করিয়া ততোধিক সংক্ষেপে বলিল, “আমাদের 
দলের লোক। তাহার পর পুনর্বার ধৰংসন্তূপের মধ্য ?দয়া অগ্রসর হইল। 
গোৌরীপাঁতি ও সুনন্দা কতকটা িংকতন্র্যাবমূঢ় হইয়া নীববে তাহাকে 
অনুসরণ করিলেন। কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া দৌখলেন, বনচ্ছায়ার 
অন্তরালে সেই কৃষ্মার্তগাঁল তাঁহাদের 'শাবকার পার্থখে নিঃশব্দ প্রহরায় 
নিযুক্ত রাঁহয়াছে। 

ধবংসোন্মুখ একখান ক্ষুদ্র মৃত্তকাগ্হের ততোধক জরাজীর্ণ কপাট 
তখন সেই মসকৃষ্ণ অন্ধকারে সুনন্দা প্রথমে কিছুই দোঁখতে পায় নাই। 
অভ্যন্তরাট অস্পম্ট মসীলিপ্ত চিন্নের ন্যায় তাহাব সম্মুখে ফত্রুটয়া উঠিল। 
কৃটিরের এক প্রান্তে যে জীর্ণমূর্ত, অবসাদগ্রস্ত বৃদ্ধ অবনত দেহে হাঁটুতে 
মাথা ঠেকাইয়া জড়সড় হইয়া বাঁসয়া ছিল, তাহার দকে চাহয়া স:্ন্দা 
ষেন বজ্রাহতের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া গেল। এই কি তাহার মাতৃবার্ণত “শাল- 
প্রাংশ্‌, মহাভুজ ব্যরটোরস্ক” উমাপতি--তাহার পিতা! কোথায় গেল 
তাঁহার সেই বদ্ত্রতুল্য কবাটবক্ষ * সেই সুদীর্ঘ কদলীতরুসদৃশ গবোন্নত 
দেহ! *মশানোখিত, চিতানলদগ্ধ শবদেহেব ন্যায় বীভৎস, মনুষ্যত্বের সেই 
ভগ্নাবশেষের দিকে চাহিয়া মর্মন্তুদ বেদনায় সুনন্দার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন 
অসহায় ক্রন্দনে ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তে চাহল। তাহার ইচ্ছা হইল, ছায়া 
গিয়া দুই হাতে এ হতভাগ্য বন্দীকে জড়াইযা ধরিয়া তাহার বুকে মাথা 
রাখিয়া অশ্রুজলে তাহাকে আভষিক্ত কাঁরয়া দেয়। ইচ্ছা হইল, একবার 
উচ্চকণ্ঠে হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বৃদ্ধের পায়ে লুটাইয়া পড়ে। 
কিন্তু বুকের ভিতরটা তাহার রুদ্ধ আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিলেও 
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তাহার সঙ্গে স্মক্ষাৎ করিতে আসিবে, সেকথা সূরথ কোন দিন কল্পনাও 
করে নাই। জয়স্তের মুখে এত কোমলতা, এত জ্যোতি, এত প্রশান্তও সে 
আর কোন দিন দেন্খ নাই । একটি ঘ্লিপ্ধ, মধুর হাঁসর আভা তাহার 
ওজ্ঠাধরপ্রান্তে ভাঁসতোছিল। অধরে একটি অঙ্গঁল অর্পণ করিয়া সে 
সুরথবেট্কথা বাঁলতে বারণ কারিল। তারপর তাহার আত নিকটে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াপ্প্রীতিউচ্ছবৰাঁসত কণ্ঠে বলিল, “প্রয় সূরথ, আমি আজ তোমার 
পত্বীর নিকট হতে একাঁট আতি গোপনীয় সংবাদ বহন করে এনোছ। 
ক্কিস্তু সে কথা শোনার আগে আমার কথামত কয়েবাঁট কাজ তোমাকে করে 
[নিতে হবে। সময় আর একটুও নেই সুরথ! তোমার পরিধান ও অঙগচ্ছদ 
আমায় দাও, আমার বস্ত্র এবং উত্তরায় তুম গ্রহণ কর। তোমার হাতের 
তুঙ্গুন্তীয় আমাকে দাও, আমারু হস্তের এই অঙ্গুরীটি তুমি ধারণ কর। 
তোমার কর্ণে কুণ্ডল আছে, না সুরথ? এখনই আমায় ওটি খুলে দাও 
তুমি! উত্তরীয়াট ঠিক আমার মত করে জাঁড়য়ে নাও ভাই। দেরী হলে 
সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে যা বলাছ, এই মুহূর্তে তাই কর।” 

নম্নস্বরে অতি দ্রুত কথাগুলি বাঁলতে বালতে জয়ন্ত ক্ষিপ্রহস্তে 
রথের সঙ্জার প্রয়োজনীয় পাঁরবর্তনগুঁল কারয়া দিতোছল। নিজের 
দেহে একাঁট আজানুলম্বিত অন্গচ্ছদমাত্র রাখিয়া আর সমস্তই সে খুলিয়া 
ফেলিল। তারপর দ্রুতহস্তে একটি একটি করিয়া সঙ্জার 'বাভন্ন 
অংশগ্দাল সুরথকে পরাইয়া দিতে লাগিল। তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া 
উৎকণ্ঠায, আশঙ্কায় সৃরথের সর্বাঙ্গ থর থর্‌ করিয়া কাঁপতে ছিল ॥ 
আর্তস্বরে সে বলিয়া উঠিল, “জয়ন্ত! জয়ন্ত! ভাই! তুমি এ কি করছ ? 
কেন অনর্থক এ বৃথা চেম্টা করতে এসেছ? বস্ত্রাসন কারাগার থেকে এ 
পর্যস্ত অনেক বন্দীই তো পলায়ন করতে চেম্টা করেছে, কিন্তু কেউ-ই 
সফল হতে পেরেছে কি? আমার জন্য নিজের জীবন কেন তুমি বিপন্ন 
করতে এলে ?” 

সুরথের কেশের বন্ধন খুলিয়া উচ্ছৃঙ্খলভাবে ললাটের উপর তাহা 
ছড়াইয়া দিতে দিতে জয়স্ত উত্তর কারিল, “আমি তোমাকে পলায়ন করতে 
স্ট্ীহায্য করতে এসৌছ,_একথা তো তোমায় বালান সুরথ ? যাঁদ বাল, 
তখন বরণ আমার কথার প্রাতিবাদ কোরো। এখন তোমার পায়ে ষে 
পাদুকা আছে, এ দুষ্ট আগে খোল দেখি 2 
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সুরথের সম্মুখে নতজানু হইয়া বাঁসয়া তাহার প্রদুকা স্বহস্তে 
খুলিয়া লইয়া জয়ন্ত তাহার নিজের মখমলের উপরে জরীর কাজ করা 
পাদুকা সুরথকে পরাইয়া দিল। 

“জয়ন্ত! না, আম পারব না! এ অনুরোধ আমাকে তুমি কোরো 
না। এতে শুধু আমার প্রাণ যাবে না, সঙ্গে সঙ্গে তোমারও সর্বনশি হবে। 
তুমি যাও জয়ন্ত, তম চলে যাও! অকারণে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাঁপয়ে 
পড়তে তোমাকে আমি দিতে পারি না-কেন এ অসম্ভব আশা মনে স্থান 
দিলে জয়ন্ত ?, ্ 

সুরথের কম্পমান দেহ দুই হস্তে ধারয়া জয়ন্ত দঢুস্বরে বাঁলল, 
“আম যাঁদ তোমাকে কারাকক্ষের বাইরে একাঁট পদও বাড়াতে বাঁল, 
তখন না হয় তুমি কিছুতেই আমার প্রশ্তবে সম্মত হোয়ো না। এখনও 
তো সে অনুরোধ আমি করান ? তার চেয়ে যা বলাছ, তাই কর। তোমার 
স্লীর কাছে একখানা চিঠি লিখে আমার হাতে দাও- আম সোঁট তাঁর 
কাছে পেশছে দেব!...না, না, ও চিঠি নয়, আমি যা বলছি, নূতন করে 
তা-ই তুমি লেখো ।” 

সৃরথ কিংকর্তব্যাবমূট হইয়া কম্পিত হস্তে লেখনী তুলিয়া লইল: 
জয়ন্ত তাহার আঁত ?নকটে দাঁড়াইয়া বাঁলয়া যাইতে লাগল, “আমার 
জীবনের শেষ মূহূর্তে দাঁড়য়ে তোমার কাছে এই 'চাঠ আম 'লিখাঁছ। 
তিন বংসর পূর্বে উজ্জবাঁয়নীতে একাদন তোমার সঙ্গে আমার কি কথা 
হয়েছিল, সে কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে। আজ যখন সমস্ত ঘটনা 
তুমি জানবে, তখন আমার সৌঁদনের কথাগুলি সবই তোমার মনে পড়বে 
সন্দেহ নেই। আজ পূর্ণ আনন্দে ও গৌরবে আমি মৃত্যুকে বরণ করতে 
চলেছি। এ মৃত্যুতে আমার কোন দুঃখ, কোন ক্ষোভ, কোন অনূতাপ 
নেই, এই কথাটি তুমি সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস কোরো”...লিখেছ ?” সুরথ 
মাথা হেলাইয়া সম্মাত জানাইতে না জানাইতে ওঁষধের একটা তীব্র সুগন্ধে 
কারাকক্ষা্ট পূর্ণ হইয়া গেল। সূরথ চমাঁকয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা 
কারল, কিন্তু তখন জয়ন্ত ওষধাঁসক্ত স্ত্খণ্ডটি সবলে তাহার মুখের 
উপরে চাঁপয়া ধরিয়াছে। তীর ভর্থসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
একবার চাহিয়া সুরথ অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল।......ততক্ষণে 
গয়ন্ত ক্ষিপ্রহস্তে সূরথের পরিত্যক্ত সঙ্জাগ্ীল পরিধান করিয়া লইয়াছে। 
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সূরথের সংজ্ঞা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে দেখিয়া জয়ন্ত মৃদু 
স্বরে জ্ডঞাঁকল, “প্রহরি 1” তাহার আহবান শুনিয়া বন্দ্রমুখ বিবর্ণ মুখে, 
কাম্পতপদে কারাগনহে প্রবেশ কারল। ভুলশ্ঠিত দেহাটির দিকে অকম্পিত 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জয়ন্ত বাঁলল, “আমার বন্ধু এই জয়স্তদেব আমার 
সঙ্গে সকক্ষাৎ করতে এসোঁছিলেন। িস্তু আজ সূর্যাস্তের পূবেই আমার 
প্রাণদণ্ড*হবে, এই দুঃসংবাদ সহ্য করতে না পেরে তান মূচ্ছিত হয়ে 
পড়েছেন। তুমি আর একজন প্রহরীকে ডেকে নিয়ে এসে একে সঙ্গে করে 
পুর্গের বাইরে নিয়ে বাও। আরও একটু কম্ট তোমাকে আমার জন্য 
করতে হবে। ইনি যে শাবকায় আরোহণ করে আমার কাছে এসোছিলেন, 
তার বাহকেরা সম্ভবতঃ এখনও দুর্গ-তেরণের সম্মুখেই দাঁড়য়ে আছে। 
তাদের নিয়ে জয়ন্তদেবকে তাঁর গৃহে সামন্ত গৌরীপাঁতির নিকটে তোমাকে 
পেশছে দিয়ে আসতে হবে। এই কাজট,কু করে দিলেই তোমার মনুক্ত। 
তখন আর আমাকে ভয় করার মত কোন কারণ তোমার থাকবে না ।” 

বজ্রমূখ তখনও দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ কারতেছে দৌখয়া জয়ন্ত তাহার 
[দিকে একটা মরভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তীক্ষকশ্ঠে বালল, “ক ? 
আমার কথা বুঝতে পারছ নাঃ না কাজটা খুবই বোঁশ শক্ত বলে বোধ 
হচ্ছে 2” 

বজ্রমূখ কাম্পত স্বরে বাঁলল, “আমাকে যতটুকু আপাঁন করতে 
বলছেন, তা বিশেষ-কঠিন নয়। কিস্তি আমি ভাবৃছি, সূর্যাস্তের পরেও 
আপনিখনজে স্থির হয়ে থাকতে পারবেন কি না। তা যাঁদ হয়-” 

অর্সাহফ্ুভাবে তাহার কথায় বাধা "দিয়া জয়ন্ত ভূমিতে পদাঘাত কাঁরয়া 
কঠোর কণ্ঠে বলিয়া উীঠল, “বস্রমুখ! আম যে তোমাকে, এখন ডেকোছ, 
তা কি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে অনর্থক তর্ক করে বহুমূল। 
সময় বৃথা নম্ট করবার জন্যঃ আমার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 
তোমাকে যা করতে বলোছ, তাই তুমি কর! আমার বন্ধুকে নিয়ে গৌরী- 
যে কথা হয়েছিল, তা যেন তিনি স্মরণ রাখেন। অন্য কোন কথা চিন্তা 
করতে গিয়ে বিন্দুমান্র সময় নস্ট না করে তিনি যেন সকলকে নিয়ে যথা- 
সম্ভব দ্ুতবেগে নগরসীমা আতিন্রম করে উজ্জবায়নীর দিকে চলে যান। 
ব্যাস! আর কথা বলে সব নম্ট কোরো না। এবার যাও ।” 
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জয়ন্তের দিকে একবার ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া বজ্জমুখ দ্বারের নিকটে 
গয়া অপর একজন প্রহরীকে সঙ্গে লইয়া ফারিয়া আসিল তারপক্ুউভয়ে 
মিলিয়া সুরথদেবের অচেতন দেহ সবে বহন কািয়া নাহরে লইয়া গেল। 
জয়ন্ত উতকর্ণ হইয়া শুনতে চেস্টা করিতোঁছল, তোরণের নিকটে কোন 
আকাঁস্মক উত্তেজনা,-কোন দ্ুত পদশব্দ, কোন কঠোর কন্ঠের «আহ্বান 
ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে কি না। অর্ধদশ্ড কাল কাটয়া গেল& দুর্গের 
অভ্যন্তরে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দিল না। জয়ন্ত নীরবে তাহার কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টি উর্ধাকাশে তুঁলিচা ধারল-_বৃদ্ধের কৃপায় তাহার সকল শ্রম সার্থক 
হইয়াছে। 

ক্রমে আরও প্রায় অর্ধপ্রহর কাল আতবাহিত হইয়া গেল। জয়ন্ত 
গবাক্ষ দিয়া চাঁহয়া দেখল, লন্ধ্যার আকুশ আরক্ত, উজ্জবল বর্ণে পর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। যে মূহূর্তাঁটর জন্য সে সমস্ত হৃদয় "দয়া প্রতখক্ষা কাঁরতে- 
ছিল, তাহার আর আঁধক বিলম্ব নাই। বাঁহরে দুর্গতোরণের সম্মুখে 
ভেরী বাজিয়া উঠিল, দুর্গের ভিতরে স্থানে স্থানে কারাকক্ষগুলর দ্বার 
উদঘাটনের শব্দ দূর হইতে ভাঁসিয়া আসতে লাগিল। এই সকল শব্দের 
অর্থ জয়ন্তের আবাঁদত ছিল না, কিন্তু সেজন্য তাহার চিন্তে কোন বৈলক্ষণ্য 
প্রকাশ পাইল না। অকৃল নিরাশার সমুদ্রের মধ্যে অগ্রত্যাশিতভাবে 
করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে তখন তন্ময় হৃদয়ে তাহাহ চিন্তা কারতোঁছল। 
তাহার প্রশান্ত হৃদয়ের স্থির দৃষ্টি অরণ্য, কান্তার, পার্বত্ভূমির শ্রধ্য দিয়া 
বায়ুবেগে ধাবমান একটি অশ্বশকটের গাঁতি অনুসরণ করিয়া সার্থকতার 
আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। দ;র্গরক্ষক যখন তাহার কক্ষদ্বারে 
আসিয়া তাহাকে বাহরে আসিতে হীঙ্গত কাঁরলেন, তখন সে নীরবে, 
কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁহার নিকটে যাইয়া দাঁড়াইল। বজ্্রমুখ কারাগৃহের আঁতি 
নিকটে অপেক্ষা করিতোঁছল, কিন্তু জয়ন্ত যে তাহাকে চিনিতে পাঁরিয়াছে, 
এমন কোন চিহ্ন তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না। 

যমরাজের বাহনের মত ভয়ঙ্কর দুইটি মাহষ-বাহত একখান 
নাতিবৃহৎ উন্মুক্ত শকট দুর্গতোরণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। গত 
কয়েকমাসের মধ্যে বহুবার সৌনিকে পাঁরিবোষ্টত এই শকটাট দণ্ডিত 
হতভাগ্যদের লইয়া নগর হইতে শমশানে যাতায়াত «করিয়া নাগাঁরকগণের 
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নিকটে যথেষ্ট পাঁরিচিত হইয়া উঠিয়মাছল। আজও যখন চাল্লরশশটি 
মৃত্যোল্মুখ ব্যক্তিকে বহন কারয়া ধার মল্থরগাঁততে এই শকট চক্রের 
ঘর্ঘরে পারটালপুন্ের রাজপথ কাঁম্পত কাঁরতে কাঁরতে চাঁলিল, তখন 
নগরের প্রাতি গৃহ হইতে শত শত উৎসুক দর্শক বাহির হইয়া আসিয়া 
চাঁরাদক পূর্ণ করিয়া ফৌঁলল। কেহ বিদ্রুপ কারল, কেহ অভিশাপ দিল, 
কেহ বাঃ নির্মম ওদাসঈন্যে বন্দীদের পাঁরচয় বিবৃত কাঁরয়া নিকটস্থ 
প্রাতিবেশীর কৌতূহল নিবৃত্ত করিতে লাগিল। কিন্তু মৃত্যুপথ-যান্লীদের 
শ্রান্ত, ক্রিম্ট মুখের দিকে চাহিয়া কেহ একবিন্দ অশ্রু বর্ষণ করিল না 
একটি সমবেদনা বা সান্ত্বনার বাণী কাহারও মূখ হইতে নির্গত হইল না। 
জনতার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া বজজুমুখ শকটের সঙ্গে সঙ্গে চালয়া- 
ছিল। দি এক অসম্বরণীয় আকর্ষণ আজ তাহাকে কিছুতেই জয়স্তের 
নিকট হইতে দূরে থাকতে দেয় নাই। তাহার হৃদয়ে বিস্ময় ও শ্রদ্ধা এক 
অভূতপূর্ব আবেগের সাঁষ্ট কারয়াছিল। জয়ন্তের মুখ হইতে সে দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারিতেছিল না। বিখ্যাত দেববংশীয় মহানায়ককুলের প্রাতানাঁধ 
আজ বধ্যভূমিতে চাঁলয়াছে, এ সংবাদ জনতার মধ্যে একটু বিশেষ চাণল্য 
আনিয়া দিয়াছিল। শকট নগরের কেন্দ্রস্ছলে 'গয়া পেশছিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সৃরথদেবের প্রাত নিষ্ঠুর উপহাস ও আঁভশাপ বার্ধত হইতে আরন্ত 
হইল। অন্যান্য দিন 'বজ্মুখও ইহাতে সানন্দে যোগ দিত, কিন্তু আজ 
সে কিছুতেই এ দৃশ্য সহ্য করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। জনারণ্যের 
মধ্য হইত একজন অস্ত্যজ যুবক যখন তথাকাঁথত “সৃরথদেবের' প্রাত 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল, তখন সে হাতে ধরিয়া তাহাকে 
নিবৃত্ত কারল। ঈষৎ কোমল স্বরে বাঁলল, “আর কেন ভাই? আর 
একটুক্ষণ পরেই তো ওর জাঁবন শেষ হয়ে যাবে, হতভাগ্যের সমস্ত পাপ 
মৃত্যুর মধ্যেই ধুয়ে মুছে যাবে। কেন আর ওর শেষমূহূর্তগুঁল আরও 

যঙ্গ্ণায় ভরে তুলতে চাও 2” 
কিন্তু যাহাকে লইয়া জনতার এত উত্তেজনা, এত চাণ্ল্য; তাহার 
দৃম্টি বা কর্ণ কিছুই এঁদকে ছিল না। শকটের এক প্রান্তে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
অবস্থায় ঈষৎ উধর্যমুখে সে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার প্রফুল্ল, জ্যোতর্মশ্ডিত 
মুখে আনর্চনীয় শান্তি ও তৃপ্তি ফুঁটয়া উঠিয়াছিল। এমন সুন্দর দিন 
তাহার জীবনে আর কখনও আসে নাই ! যে বৃক্ষকে শুধু কণ্টকে পারপূর্ণ 
১২৭ 


মনে করিয়া জহার সমস্ত চিত্ত তিক্ততায় ভরিয়া 'গিয়াছিল« আজ তাহারই 
শেষ শাখায় অনুপম পুম্পের বিকাশ দেখিয়া তাহার হাঁদয় অনির্চনীয় 
ভাব-তরঙ্গে ভাঁসয়া যাইতোঁছল। চতর্দিকের "সমস্ত দৃশ্য চক্ষু হইতে 
মুছিয়া গিয়া শুধদ একাঁট পরম সুন্দর, ক্লিপ্ধ মুখ-_দুইটি করুণাবর্ধাঁ 
শান্ত আঁখতারা_তাহার চৈতন্য-জগং আচ্ছন্ন করিয়া ভাসিতোছল। 
জনতার উন্মত্ত উচ্ছ্বাস, ক্রমবর্ধমান, উত্তোঁজত দামামা-ধ্বান- সমস্ত শব্দই 
শ্রবণেন্দ্রিয় হইতে বিলপ্ত করিয়া দিয়া শুধু একটি সুমিষ্ট, ঘ্লেহার্র 
কণ্ঠস্বর তাহার অন্তঘাত্সা পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছল। প্রাত রক্তাবন্দুর 
গতিতে, হৃদয়ের প্রাতি স্পন্দনে সমস্ত চিন্তা ডুবাইয়া "দয়া কেবল একাঁট 
নাম বাজিতোছল-_সনন্দা! সুনন্দা! সুনন্দা! 

বধ্যভূমি ক্লমে নিকটবতর্শ হইয়া আসিল। ' গোধূলির রাগ-রক্ত 
আলোকে সম্মুখের সুউচ্চ বধমণ মহাকালের দণ্ডের মত জবাঁলয়া উঠিল । 
একে একে বন্দীগণ শকট হইতে অবতরণ করিয়া প্রহরীবোষ্টত অবস্থায় 
মণ্টের নিকটে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। ঘাতকের হস্তে শাণত খড়া সূর্য- 
রাশমতে জবালয়া উঠিল- দ্রুততর দামামা-ধবনন দূরে নগরবাসীদিগকে 
জানাইয়া দিল, একজন দাঁণ্ডিতের মুণ্ড দেহচ্যুত হইয়াছে। 

দামামা বাজতে লাগল, একের পর এক বন্দীর 'ছন্ন শির মাটিতে 
লুটাইয়া পাঁড়তে লাগিল-_তখনও জয়ন্তের হৃদয় তাহার অন্তরের উৎসবে 
তল্ময় হইয়া রহিয়াছে। বহাঁদন পূর্বে শ্রুত একটি বোদক মন্তের ধন 
তাহার হৃদয়ে বাঁজতেছিল--“তমসো মা জ্যোতির্ময়!” মৃত হইতে 
অমৃতলোকে আমার্দের লইয়া যাও! ইহলোকে যে জীবন ব্যর্থতার অনলে 
দদ্ধ হইয়া অবুশেষে ধূপের সূরাঁভর মত একাঁট হৃদয়ের তৃপ্তর জন্য 
আপনাকে নিঃশোষিত করিয়া দিল, আলোকিত মহাপারাবারকূলে তাহাকে 
নবজল্ম দাও! 

“হে বৃদ্ধ, হে তথাগত, হে সৃগত অমিতাভ, দীন-আত্মার উদ্ধার 
করিতে পূর্ণ কালে তুমি পাঁথবীতে আসিয়াছিলে, এই ব্যর্থ, আঁভশপ্ত 
জীবনের উৎসর্গ তুমি গ্রহণ কর! ভোমার অপূর্ব করণা-ক্সিঞ্ধ নেত্রের 
ছায়া যাহার নয়নে প্রাতফলিত হইয়া এই জন্ম-উচ্ছঞ্খলকে তোমার চরণ- 
প্রান্তে আকর্ষণ করিয়া আনিল, তাহার জীবন-পথ তুমি কল্যাণে মণ্ডিত 
কারয়া তোল! জয়ন্তের নেত্র-প্রান্তে দুইটি উজ্জ্বল শ্রু-বিন্দু ফুটা 


৯২৮ 


উধর্ণ 
_ গরিতদেবকে_ 


ভাঁমিকা 


মহানগরীর উপাখ্যান'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হলো। এর 
-ভালোমন্দ বিচারের ভার তাঁদের ওপরেই রয়ে গেল, যাঁদের জন্যে বইটি 
প্রথম লেখা হয়েছিল। 

বইটি সম্বন্ধে প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় যা বলেছিলাম, পারচাতি 
হ্বুসেকে সেটুকুই আবার এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছ :_ 

« মহানগরীর উপাখ্যান যে চার্লস ভিকেন্সের সুবিখ্যাত উপন্যাস 
41816 0£ গু) 01069-এর ছায়ানুসরণ তা বলাই বাহুল্য। 
সম্পূর্ণ বৈদেশিক ভাবধারার সংস্পর্শে এসে মূল পাঁরকজ্পনাঁটির অনুপম 
সৌন্দর্যের বাধা না হয়, সে জন্য দৃশ্যপট ও চাঁরব্রগাঁল স্থানে স্থানে 
পারবর্তন করতে বাধ্য হয়েছি। প্রত্যেক দেশেই এই ধরনের সাঁহত্যের 
একটা খুব বড় প্রয়োজন আছে। মহানগরীর উপাখ্যান যাঁদ সেই 
প্রয়োজনের সামান্যতম অংশ পূর্ণ করতেও সক্ষম হয়, তাহলে শ্রম সার্থক 
বোধ করব। 

"গার একটি কথা । যে স্বজ্প-জ্ঞাত এঁীতিহাসক পটভূঁমিকা অবলম্বন 
করে ডিকেন্সের অমর কল্পনাকে এদেশীয় রূপ দিতে চেস্টা করেছি, 
তার্‌ মধ্যে বরেন্দ্রভুমিতে কৈবর্তীবদ্রোহই শুধু হীতহাস্মনূমোদিত সত্য। 
মহানগরীর উপাখ্যান-এর মধ্যে পাল সাম্রাজ্যের সামাঁজক বা রাজনোতিক 
তত্ব যেন কেউ অনুসন্ধান না করেন। উপাখ্যান কজ্পনাবিলাসীর জন্য 
ইতিহাস সে নয়।” 


লোঁখকা 


॥ প্রথম পারচ্ছেদ ॥ 


নান্দিকেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা তখন কেবলমান্র বাজিয়া 
উঠিয়াছে। গোধূলির স্বর্ণালোকচ্ছটা পশ্চিম আকাশের প্রান্ত হইতে 
তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই। ঘনায়মান রজনীর কৃষ্চ্ছায়ার 
অন্তরালে রাক্তম মালোকের রেখা একাঁট সক্ষম জরির পাড়ের মত 
কসিকৃমিক্‌ কাঁরতেছে। আকূশ কোমল নীল, মেঘচিহহশীন--উদীয়মান 
চন্দ্রের কিরণাভাসে শ্লিগ্ধ, সমুজ্জল। কয়েকাঁদন আবিশ্রান্ত বর্ষণের পর 
আঁজকার সূর্যালোক একটি মধূমত্ত স্বর্ণকায় ভ্রমরের মত সমস্তাদন 
সকলের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াছে। তাই নগরী আজ উৎসব-মুখর 
রাজপথে লোকচলাচলের বিরাম নাই। প্রমোদ-উদ্যানে, প্রাসাদ-শিখরে, 
নন্দিকেশ্বরের মন্দিরদ্বারে, যেমন অজম্্ ভূষণের সমারোহ, তেমনি অগণিত 
পুষ্পের সন্তার। অধরু অধরে কৌতুকের হাঁস, গাঁতিভাঙ্গতৈ আনন্দ- 
চপলতা। উৎসব-প্রমত্ত বিশাল নগরা হাস্যে, লাস্যে, সম্পদচ্ছটায় জনাপ্রয় 
নর্তকীর মত টলমল কারতেছে। আজ পাটলিপূঘের দিকে চাহিয়া কে 
বালবৈ, এই নগরে দুঃখের ছায়ামানও বদ্যমান আছে ? 

অবিরত প্রবহমান জনন্লোতের গাঁতি এড়াইয়া শ্রেজ্ঠীকন্যা সুনন্দা 
অন্ভ্যন্ত ক্ষিপ্রপদে মান্দরাভিমুখে চলিয়াছিল। একনিটও দাসী অথবা 
অনচর সঙ্গে না লইয়া সে একাকী পথে বাহির হইয়াছে, ইহা জানিতে 
পারিলে বৃদ্ধা ধান্নী মঙ্গলা কখনই তাহাকে আসিতে দিত না। কিন্তু আজ 
প্রভাতে প্লানকক্ষের পারচারিকার মুখে যে সংবাদ তাহার নিকট পেপীছয়া- 
ছিল, তাহা আর সুনন্দাকে কোন কথা চিন্তা করবার অবসর দেয় নাই। 
মন্দিরে তাহাকে একাকী উপস্থিত হইতেই হইবে। নিরুদ্ধ চিন্তাবেগে 
আবার পরমূহূর্তে অজানিত আশঙ্কায় রক্তহণন, বিবর্ণ হইয়া যাইতোঁছিল, 


১ 

থাঁকয়া থাঁকয়া সে চাঁরাঁদকে চাঁকত দৃষ্টি ফেলিয়া দোঁখতোছ্ছিল, 
এই বিপুল জনতার মধ্যে পারাচিত কেহ তাহাকে চিনতে পারিতেছে 
কি না। মান্দর তোরণের সম্মুখে পেশছিয়া সে" পুনরায় সতর্ক দৃষ্টিতে 
একবার চাঁরাদকে চাহয়া দোখল। বিশাল প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য-_ 
প্রবেশ পথের আশেপাশে দাঁড়াইবার সামান্য স্ছানও নাই। স্কুনন্দা 
যখন দেখল এই সহম্্র সহম্্র লোকের উদগ্রীব দৃষ্টি বিগ্রহের মুখে 
নিবদ্ধ, তাহার গাঁতাবাধ লক্ষ্য করিবার অথবা তাহাকে অনুসরণ 
কারবার অবসর কাহারও নাই, তখন সে কতকটা যেন নিশ্চিত হইয়া 
সমীপবত+ লতামন্ডপে প্রবেশ কাঁরল। ঘন পৰ্রচ্ছায়ার অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়া একজন দীর্ঘকায় পুরুষ মণ্ডপের এককপ্রান্তে 
অপেক্ষা কারতোঁছলেন। সুনন্দাকে লঘপহদদর তাঁহার 1দকে অগ্রসর হইয়া 
আসতে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যুক্তকরে তাঁহাকে প্রণাম 
কারয়া সুনন্দা সপ্রশ্ন-দৃম্টিতে তাঁহার দিকে চাঁহল। আগন্তুক 
তাক্ষ। দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতোছলেন। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোন 
কথা ফাটিল না। 

চাহিয়া দেখতে দেখিতে দীর্ঘকায় পুরুষের চোখের দঁষ্ট একবার 
ম্লান হইয়া পূনরায় উজ্জ্বল হইল । তান ধীরে ধারে বাঁললেন, “তুমিই 
সনন্দা ? উমাপাতি শ্রেষ্ঠর কন্যা 2৮ 

সুনন্দা মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইল। তাহার“বাকস্ফুট হইতে- 
ছিল না। আগন্তুক পুনরায় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “গোৌরাঁপাঁতি রারিকে 
তোমার মনে পড়ে কি?” 

এতক্ষণে সূন্ন্দা তাহার রুদ্ধ বাকশাক্ত ফিরিয়া পাইয়াছিল। মুদু- 
কণ্ঠে বাঁলল, “মায়ের কাছে শুনোছ বাবার 'তাঁন সবচেয়ে বড় বন্ধ 
1লেন। আমার জন্মের এক বংসর পরে সুবর্ণ দ্বীপে বাণিজ্য করতে গিয়ে 
বাবা খন সমুদ্রে ডুবে মারা যান, তখন তাম্রীলপ্তি থেকে মাকে ও আমাকে 
তিনিই পাটালপুত্রে নিয়ে এসেছিলেন। আমরা তখন বন্ধুহীন, আশ্রয়- 
হান। বাবার সম্পান্তর যা কিছু অবাশিষ্ট শছল, শুর হাত থেকে সেটদকু 
উদ্ধার করে তাঁনই আমাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। 
মৃত্যুর পূর্বমূহূতেও মা তাঁর কথা বারবার বলে গিয়েছেন। আপাঁন 
তাঁকে চেনেন কি?” তাহার কথার শেষাঁদকে একটা আগ্রহের সর ব্যক্ত 
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হইতে দেঠখয়া আগত্ুকের মুখে একাঁটি বিষাদ মাশ্রত হাঁস ফুটিল। 
[ভিন ধীরে ধরে বাললেন, “আমিই গোৌরীপাঁতি।” 

«“আপাঁন1”*সনন্দাঁ চমকিয়া তাঁহার দিকে চাঁহল। গোরাঁপাঁত! 
দুর্দনের বন্ধু, অনাথার আশ্রয় বাঁলয়া মাতা প্রতিদিন যাঁহাকে স্মরণ 
কারা কৃতজ্ঞতার অশ্রুজলে ভাঁসিতেন! জ্ঞান সণ্টার হইবার পর হইতে 
প্রাতদ্দিন দেবতার নিকট যাঁহার কল্যাণকামনা কারবার শিক্ষা সুনন্দা 
তাঁহার নিকট পাইয়াছিল! সনন্দার মনে পাঁড়ল, কতাঁদন গভীর রাত্রে 
মায়ের বুকের কাছে শুইয়া সে তাম্রালাপ্তি হইতে তাহাদের পাটালপনত্রে 
পলায়নের কাঁহনী শুনিতে শুনিতে শিহরিয়া উঠিয়াছে। সে কি 
ভয়ঙ্কর রান্র! কি দুরপনেয় বাধা লঙ্ঘন কাঁরয়া কি কঠিন যাত্রা! কৃষণ- 
পুক্ষের* তিমিরাচ্ছল্ন রজনী- পিচ্ছিল, কর্দমময় পথ-তদুপাঁর চাঁরাঁদক 
আঁধকতর অন্ধকার কারয়া মুষলধারায় বাঁন্ট নামিয়াছিল। সোৌঁদন 
প্রাতিহংসা-পরায়ণ অজ্ঞাতনামা শত্রুদলের হাত এড়াইয়া দ্রুত ধাবমান 
অশ্বপৃষ্ঠে এক বংসরের শিশু সুনন্দাকে বক্ষে বাঁধিয়া সেই দীর্ঘ, দুর্গম 
পথ আতিক্রম করিয়া আবিয়াছলেন এই গৌরাঁপাঁতি। তাহাব পর সমদীর্ঘ 
সপ্তদশ বর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে। গৌরাপাঁতির সংবাদ আর বালিকা 
সুনন্দা অথবা ভাগ্যহঈনা রমাদেবীর নিকট পেশছায় নাই। হৃদয়ের আকুল 
ভাঁক্ত ও বাল্যের সমস্ত কল্পনা একত্র করিয়া সুনন্দা দিনে দিনে সেই 
ভাগ্মিতে একমাত্র আত্মীয় ও আশ্রয় বাঁলয়া তাঁহাকেই স্মরণ কাঁরয়াছে। 
আজ সেই গোরীপাঁত তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ! সেই গৌরাপাঁত তাহাকে 
সংবাদ পাঠাইয়াছেন--“অদ্য রজনীতে সন্ধ্যারাতি সম্যপ্ত হইবার পূর্বে 
একান্ত গোপনে নন্দিকেশ্বরের উদ্যানে একাকী উপস্থিত হইলে পিতার 
সংবাদ পাইবে” 

সুনন্দার আয়ত নয়নের কৃষ্ণতারকায় কৃতজ্ঞতা, আনন্দ, ভয় ও বিস্ময় 
একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিল । পদ্মকালর মত দুটি হাত যুক্ত করিয়া ব্যগ্র- 
চরণে সে গৌরীপাঁতর আরও "একট? নিকটে সাঁরয়া আসল । অশ্রুরদ্ধ- 
'কন্ঠে কেবল বলিল, “এতাঁদন কেমন করে আমাদের একা ফেলে এতদ্‌রে 
ছিলেন ?” তাহার অসহায় বালিকা-জীবনের সকল দুঃখ, শৈশবের একমাত্র 
অকীন্রম বন্ধুকে সহসা ফিরিয়া পাইবার আনন্দের সঙ্গে একান্ত হইয়া 
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রজতশুভ্র ধারায় তাহার গণ্ড বাঁহয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিলণ সে আজ 
এতদূর কঙ্পনা কাঁরয়া আসে নাই। জ্ঞানোন্মেষাবাধ সে গিতৃহানন। 
প্লেহময় পিতার কাঁহনী মাতার মুখে শ্ানয়া শুনিয়া এবং বাল্য- 
সখিগণের 'নকট হইতে অপরিমেয় শ্পিতৃয্লেহের বর্ণনা লাভ করিয়া 
তাহার বাত, তৃষিত অন্তর পিতার এতট.কু স্মৃতির জন্য সর্বদা উল্মুখ 
হইয়া থাঁকত। উমাপাঁতর একটি হস্তাক্ষর অথবা আঁতক্ষদ্র প্রাতিলিপিও 
তাহার নিকট ছিল না। তাই আজ বিশ্বস্ত দাসীর নিকটে পিতার সংবাদ 
লাভ করিবার সম্ভাবনার কথা জানিয়া সে ব্যগ্র হইয়া ছুটিয়া আসয়াছল। 
আশা ছিল, হয়তো বা পিতার শেষ দিনগুলির বিষয়ে কোন কথা এই 
আগম্তুকের নিকট জানিতে পারবে । রমাদেবীর নিকটে সুনন্দা বহ-বার 
শুনিয়াছে, উমাপাঁতির সে একান্ত ঘ্লেহের গ্ঘত্তলি ছিল। মৃত্যুকালে উম্মু 
পাত কি কন্যাকে স্মরণ কাঁরয়া কোন আশশর্বাণী 'লাপিবদ্ধ কাঁরয়া 
রাখিয়া গিয়াছিলেন £ তাঁহার মৃত্যুক্লান্ত স্বর কি একমান্র দ্াহতার 
সম্বন্ধে কোনও শেষ ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াঁছল ? বহ 'বানদ্র রজনীর শূন্য 
কজ্পনার অবসান হয় তো বা আজ ঘাঁটিতে পারে, সেই সন্তাবনা সুনন্দাকে 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্য কারয়া এই নির্জন সাক্ষাতের জন্য আকর্ষণ কাঁরয়া 
আনিয়াছিল। কিস্তি কে জানত মৃতের সংবাদ পাইতে আসিয়া বহুদিনের 
হারাইয়া যাওয়া পিতৃতুল্য বন্ধর সাক্ষাৎ 'মালবে? সুনন্দার অকস্মাৎ 
মনে হইল, আর সে আশ্রয়হীনা নয়। গৌরাীপাঁতির পুনরাবর্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার জীবনেও এক নবতর, উজ্জবলতর অধ্যায়ের সূচনা হইয়ার্ছছে। 

গোঁরীপাঁতি সুনন্দার মাথার উপরে একটি প্নেহময় আশীষ-স্পর্শ 
রাখিয়া নীরবে বাঁসয়াছিলেন। চন্দ্র-করণ-ম্লাত সুদূর গগনের দিকে 
চাঁহয়া চাহিয়া তাঁহার প্রশান্ত ললাটে চিন্তার কয়েকটি কৃষ্ণ রেখা দেখা 
দল। কতকটা যেন আত্মগতভাবে 'তাঁন বাঁললেন, “সতেরো বংসর হয়ে 
গিয়েছে, নয় 2 উমাপাতির সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎও হয় সতেরো বৎসর 
আগে। উৎকল-বিদ্রোহে সেনানায়করূপে যান্রা করবার পূর্বে তোমাদের 
বাঁড়তে এসোছিলাম। উমাপাঁত তখন সংধর্ণদ্বীপে যাওয়ার জন্য প্রন্ুত 
হচ্ছিল। ফিরে এসে তাকে আর দেখতে পাইনি! তারপর সতেরো বৎসর 
হয়ে গিয়েছে 2% 

সদনন্দা রদদ্ধনিঃশ্বাসে তাঁহার কথা শহনিতেছিল। ক্ষণকাল নাঁরবে 
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1ক চিন্তা করিয়া গৌরীপতি পুনরায় তাহার দিকে ফিরিলেন। বাঁললেন, 
“শোনো সুনন্দা, বিশেষ কোন কারণ বশতঃই যে এত দন তোমাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কারান, সে কথা নিশ্চয় তুমি বুঝতে পেরেছ। আজ তোমাকে 
একটি আঁত প্রয়োজনীয়, অথচ গোপনীয় সংবাদ দেবার জন্যেই সকল 
বাধস্আতিন্ম ক'রে আম তোমার কাছে উপাস্থিত হয়েছি। কিন্তু সে সব 
কথা ধলবার আগে আমার কাছে একটি গল্প শোনো ।” 

গল্প 2” বিস্মিতা সুনন্দার রুদ্ধস্বর ফুটিতে না ফুটিতে মলাইয়া 
গেল। 

হ্যাঁ, গল্প । তুমি ব্যস্ত হয়ো না সুনন্দা, শান্ত হয়ে সব কথা শুনে 
নাও। সে অনেক দিনের কথা- প্রায় সতেরো বংসর আগে, তাম্রালাপ্তিতে 
একজন প্রসিদ্ধ শ্রেম্ঠী বাস রুরতেন”-__ 

“সতেরো বংসর!” স্নন্দার চমাঁকত কণ্ঠ কতকটা যেন সাঁবস্ময় 
প্রশ্নের মত শুনাইল। গোরাঁপাঁত বাঁললেন, “হ্যাঁ মা, সতেরো বৎসর । 
তোমাকে তো বলেছি সুনন্দা অধার হয়ো না, মন দিয়ে সব কথা শুনে 
যাও। শ্রেম্ভীর নাম জেনে তোমার কোনও দরকার নেই। শুধু একটি কথা 
জানলেই যথেষ্ট হবে, তাঁব একট পরমাস্মন্দরী স্ত্রী ও এক বৎসরের 
একটি শিশুকন্যা ছিল”-_ 

সুনন্দার কোমল হস্ত দুট দ়মুষ্টিতে গৌরীপাঁতর হাত চাঁপিয়া 
ধারল। পরমপেহে সেই দুটি হাত 'িনজের হাতের মধ্যে লইয়া গোরাঁপাঁত 
বলিয়া চলিলেন, “সতেরো বংসর আগে সেই শ্রেম্ঠী এক দুরবতর্ট দ্বীপে 
বাণিজ্য করতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হন। একদিন সকালবেলা পাঁরিবার 
তারপর বহুদিন তাঁর কোনও সংবাদ পাওয়া যায়ান। ছয়মাস পরে 
শ্রেম্তীর এক বিশ্বস্ত বন্ধ; সংবাদ য়ে এলেন, সমুদ্রে ঝড় উঠে সব 
ক'খানা জাহাজ ডুবে গিয়েছে- যাত্রীদের মধ্যে অন্য সকলে কোনমতে 
প্রাণরক্ষা ক'রে দেশে ফিরে এসেছে কিন্তু শ্রেম্ঠী ও তাঁর দুজন বিশ্বস্ত 
অনুচরের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায়ান।” 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া গৌরণপাঁত পুনরায় বাঁলতে লাগিলেন, “এ পর্যন্ত 
গল্পটা তোমার জীবনের সঙ্গে অনেকটাই যে মিলে গিয়েছে, বোধ হয় 


রে 


লক্ষ্য করেছ সুনন্দা । কিস্তু এর পর থেকে এ দুটি কাহনীর মধ্যে একটি 
[বিশেষ পাঞ্থব্ধ দেখা যাচ্ছে। তোমার বাবা সাঁত্য সাঁত্য সমদ্রে ডুবে *ম্মরা 
গিয়োছলেন, না সুনন্দা? কিন্তু যাঁদ তা না হতো, যাঁদ তুমি হঠাৎ জানতে 
পেতে যে তাঁর মৃত্যুসংবাদ সর্বেব মিথ্যা, তিনি আজও বেচে আছেন”-_ 

«“আর্যদেব !” সুনন্দার কম্পিত কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা রুদ্ধ চীঞ্ষকার 
বাহির হইয়া আঁসল। 

“শান্ত হও সুনন্দা ধৈর্য ধরো মা- বলছি, যাঁদ উমাপাঁত সাত্যই আজ 
বেচে থাকতেন, এ সংবাদ তুমি পেতে, তাহলে তোমার জীবন-কাঁহনীর 
সঙ্গে এই শ্রেম্ঠীকন্যার জীবনের ঘটনা সম্পূর্ণই মিলে ষেতো। কারণ 
তার পিতার অন্তর্ধানের সতেরো বৎসর পরে এই সংবাদই সে তার এক 
শিতৃবন্ধুর নিকট পেয়োছল। সুনন্দা! সুক্ন্দা! অর্ধমৃর্ঘতা সুনন্দার 
বেপমান দেহটি দুই ক্লেহময় বাহুতে ধারণ করিয়া গৌরাঁপাতি ভূঁমিতলে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

ক্ষণকাল পরে সুনন্দা চক্ষু খুলিয়া উঠিয়া বলিল। কোন দকে 
দৃকপাত না কারয়া গৌরীপাতির সম্মুখে নতজানূ্‌ হইয়া মিনীতপূর্ণ 
ব্গ্রকণ্ঠে কহিল, “আর্ধদেব! এ আশা নিরাশার দ্বন্ধ আম আর সহ্য 
করতে পারছি না। আপাঁন একবার স্পস্ট ক'রে আমাকে বলুন, এই 
শ্রেম্ঠীর নাম কি উমাপাঁতি? তাঁর মৃত্যুসংবাদ 'কি সাঁত্যই মিথ্যা 2” 

গোরাঁপতি ধারে ধীরে বলিলেন, “তোমার অনুমান মিথ্যা হয়ান 
সুনন্দা, সাত্যিই উমাপাঁতি আজও বেচে আছেন। এই সংবাদই আজ 
আম তোমাকে দিতে এসোছ।” 

সুনন্দার গণ্জ, বাহিয়া অজন্্র ধারায় অশ্র ঝারয়া পাঁড়তে লাগিল, 
ভগ্নকন্ঠে সে মৃদু মদ উচ্চারণ করিল, “আমার বাবা, আমাব বাবা বে*চে 
আছেন! মৃত্যুর পরপার হতে আমার জন্যই তান আবার ফিরে 
এসেছেন !” 

গোরাঁপাঁত সম়্েহে তাহার মাথায় হাত বূলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“সব কথা না জেনেও তুমি ঠিকই বলেছ সুনন্দা। মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ 
অতশতের হাত থেকে দেবতার দয়া তোমার কাছে তাঁকে 'ফাঁরয়ে এনেছে। 
তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে বেশী কি আর বল্‌ব, উমাপাঁতির জীবন, চৈতন্য 
বদ্ধ, এখন তোমার উপরেই নিভ'র করছে। নিজের দুঃখ দুভভাগ্যের 
ঙ 


কথা ভুলে শগয়ে, পাষাণে বুক বেধে তুমি তার অতাঁত তাঁকে ভুলয়ে 
[দিতে পারবে না কি মা?” 

অশ্রুম্লান টক্ষ: দুটি গৌরপাঁতর মুখে নিবদ্ধ রাঁখয়া সুনন্দা 
ভীতকণ্ঠে বালল, “দেব, আমি যে আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারাছ 
না!ল্ভগবান নীঁন্দকেশ্বরের দয়ায় বাবাকে তো আম ফিরে পেয়েছি, 
আপামি বলেছেন তান বেচে আছেন। তবে আবার পাষাণে বুক বাঁধবার 
কথা বলছেন কেন?” 

গৌরীপাঁতির দটবদ্ধ ওম্ঠাধংরে আত করুণ, আত গভশর দুঃখময় 
একটি হাঁস দেখা দিল। সুনন্দার চোখে চোখ রাখিয়া তান বাঁললেন, 
“সুনন্দা, মৃত্যুই কি জীবনের সবচেয়ে বড় আভশাপ? তার চেয়ে বড় 
দুঃখ যল্্ণা কি পাঁথবীতে গকছুই নেই? 

তাঁহার মর্মভেদী কণ্ঠস্বরে অজ্ঞাত আশঙ্কায় সুনন্দার সবাঙ্গ 
শশহারিয়া উঠিল। গৌরীপাঁতির দুই চক্ষে তখন প্রজ্জবালত আগ্রকণা 
আসন্ন বাড়বানলের পূর্বাভাসরূপে দেখা 'দিয়াছে। আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া 
সুনন্দা শুনিল, দুঃসহ জবালাময় কণ্ঠে [তান বাঁলতেছেন, “সুনন্দা, 
মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙকর নরক আর নরকের চেয়েও অনেক বেশি ভয়ঙ্কর, 
অনেক বেশি দুঃসহ শাক্তমান মানুষের হাতে গড়া তার দুর্বল প্রাতিবেশীর 
ভাগ্য। নরকের কথা কি জান সুনন্দা! নরক তো তোমার কল্পনা! কিন্তু 
তার চেয়ে কত বোঁশ অত্যাচার যে মানূষ মানুষের হাতে প্রাতাদিন ভোগ 
করছ, তার কথা কি তুমি কিছুই জানো না 2, 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া গোরাঁপাঁত পুনরায় বাঁলতে লাগলেন, 
“জানো সুনন্দা, এই পাটলিপূত্র নগরে, সভ্যতার এই শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে, 
কতগুলি ভূগর্ভে প্রোথিত কারাগার আছে ? সূর্যের আলো অথবা মুক্ত 
পৃথবীর বাতাস সেখানে প্রবেশ করে না। কেবল পসক্ত মৃত্তিকা 
শৈবালাস্তরণ ভেদ ক'রে বিষাক্ত বায়ু শত শত দাণ্ডিত হতভাগ্যের সন্তপ্ত 
নিঃশ্বাসে অধিকতর ক্রিষ্ট হয়ে বিদেহী আত্মার হাহাকারের মত ঘুরে 
বেড়ায়! সহস্রকোটি ক্রেদাক্ত কীট আর শত শত শতাব্দীর পনঞ্জীভূত 
আবর্জনা সেখানে বন্দীর একমাত্র সঙ্গী! প্রদীপের আলোকে মানুষের 
হাতে গড়া এই নরকের তমিম্রা দুর হয় না সুনন্দা, ঘনতর হয়--এমনই 


সে অন্ধকার। এই অন্ধকারে সে হতভাগ্য সামান্য অপরাধে- অথবা 
্‌ 


িনাপরাধে-ঁধিনা বিদ্ধারে 'আনার্দন্ট কালের জন্য অবরুদ্ধ হয়ে থাকে, 
দিনে দিনে তার অবস্থা কি হয় একবার কল্পনা ররতে পারো? দিজ্লর 
পর দিন এই অন্ধকৃপে 'নাক্ষিপ্ত যে দুর্গন্ধ, গলিত খাদ্য তাঁর জবনধারণের 
একমান্র উপায়, পথের কুক্কুরও সে খাদ্য দেখলে ঘৃণায় পাঁরতগ করে। 
যে শতজীর্ণ বস্মথস্ড তার লঙ্জানিবারণের একমার সম্বল, পাটালশুতে 
এমন ভিখারী নেই যে, সেই পাঁরধান দেখে উপহাসের হাঁস না হাসে। 

*বজন-সংস্পর্শহুনীন, আশাহশীন, ন্যায়ের ছলনায় ধনপাীঁড়িত এই হত- 
ভাগ্যের দল যাঁদ প্রথমে বাঁদ্ধ এবং অবশেষে জ্ঞান হাঁরয়ে ঘোর উন্মাদে 
পারণত হয়, তবে সেটা কি খুব অস্বাভাঁবক হয় সুনন্দা £ মাটিতে কান 
পেতে যাঁদ শুন্‌্তে পারতে তো দেখতে, এই মাৃত্তকারু প্রাতাঁটি কণা কত- 
শত হতভাগ্য বন্দীর আঁভশাঞপ, দ্ার্রষহ যন্ত্রণায় অহার্নীশ স্পন্ষিড্ 
হ'য়ে উঠ্ছে। মৃত্যুর সাহায্যে যে এর হাত এাঁড়য়ে গেল, সে তো বেচে 
গেল সুনন্দা! মতত্যুকে কি তুমি এর চেয়ে ভয়ঙ্কর বলতে চাও ?” 

সংনন্দার রক্তহণীন, বিবর্ণ ওজ্ঠাধর চন্দ্রের ক্ষীণালোকে শবের অধরের 
ন্যায় পাংশ দেখা যাইতৌছল। কম্পিত, ক্ষীণস্বরে সে বাঁলল, “দেব, এ 
সক কথা আমাকে কেন বলছেন, আম ভালো ক'রে বুঝতে পারাছ না। 
উমাপতি শ্রেম্ঠীর নিস্কলুষ জাবনের সঙ্গে এই সব কারাগারের কি 
সম্বন্ধ 2” 

«“আতি নিকট সম্বন্ধ সুনন্দা! এ রাজ্যের একজন পরাক্রান্ত মহা- 
নায়কের চন্রান্তে নিরপরাধ উমাপাঁত এই' দখর্ঘ সপ্তদশ বর্ষ এই কারার্দীর- 
গুলির একাঁটিতে অবরুদ্ধ ছিলেন। সাত বংসর পরে সে সংবাদ আমার 
কর্ণ গোচর হওয়ার পর গত দশ বৎসর অবাঁধ তাঁকে মুক্ত করার জন্য 
দিনের পর দিন আমি বৃথা চেস্টা ক'রে এসোছ। আজ এক সপ্তাহ হলো 
আমার সমস্ত পাঁরশ্রম সার্থক হয়েছে। বিস্তু যে উমাপাঁতকে আম 
চিনতাম, তার ছায়াকেও আমি আর ফিরে পাইনি। প্রবল পরাচ্রান্ত 
গোড়ীয় সাম্রাজ্যের জয় হউক। অগ্রাতিহত ন্যায়ে প্রাতাঙ্ঠত রাজকীয় 
সক্ষন নিয়মের ফলে পন্রযশ্রেষ্ঠ উমাপাঁত আজ ঘোর উন্মাদ । *মশানের 
প্রেতের সঙ্গও এখন তাঞ্ন সান্নিধ্যে চেয়ে অনেক বৌশ কাম্য ও সহজ 
বলে গণ্য করা যেতে পারে” 
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বাহিরে তাহ্বার জিহবা মূক, চরণ গাঁতহীন হইয়া রাহল। কে জানে, 
অপান্ুচতকে ?নকটে দেখিলে এই জড়প্রকাতি উন্মাদ কি করিয়া বাঁসবে! 
হদয়াবেগ কতকটা প্রশমিত হইলে সুনন্দা দেখিতে পাইল, গৌরী- 
পাঁত বৃদ্ধের নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার বারম্বার আহ্বানে বৃদ্ধ 
যখন ঞ্ষবার চক্ষু তুলিয়া চাঁহল, সুনন্দা দোখল সে চোখ মৃত মৎস্য- 
চক্ষুর গ্যায় ভাবলেশহটঈন! বৃদ্ধের সর্বাঙ্গ নিস্পন্দ, জড়তুল্য প্রাণহীন 
বলিয়া বোধ হইলেও তাহার কাম্পত অঙ্গুলগীল অনবরত ইতস্ততঃ 
সণ্টালিত হইতোছল। কিছুক্ষণ লক্ষ্য কারবার পর তাহাদের আঁবরাম 
স্পন্দনের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিয়া সুনন্দার বুকের রক্ত যেন হিম 
হইয়া গেল। বহু? অন্ধকার দিবস ও ততোধিক অন্ধকার রজনী 'নর্জন 
অন্ধকুপে আবদ্ধ থাকিবার পরে কবে যে এই ক্টপায়হীন হতভাগ্য মুক্তি- 
লাভে হতাশ হইয়া কেবল তাহার দুর্বল অঙ্গীলগুলির সাহায্যে চাঁর- 
দকের পাষাণ-প্রাচীরের প্রস্তরগদ্লি একটি একটি কারিয়া খসাইয়া সংড়ঙ্গ 
প্রস্তুত কারবার বৃথা চেষ্টা আরস্ত কাঁরয়াছিল, কেহ জানে না। তাহার পর 
বংসরের পর বৎসর চাঁলয়া ছিয়াছে। কিন্তু বন্দী তাহার এই শেষ আশা 
কোন মতেই ত্যাগ করিতে পারে নাই। দিনের পর দিন কঠিন পাষাণের 
ঘর্ষণে তাহার হাত ক্ষত বিক্ষত, রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে । নিষ্ফল সংগ্রামের 
মর্মান্তিক নৈরাশ্যে কক্ষতলে ল:টাইয়া পাঁড়য়া হতভাগ্য তাহার যন্ত্রণাহত 
তুলিয়ীছে। তখনও তাহার চৈতন্য তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিয়া যায় 
নাই। ক্রমে অনাহার, অনিদ্রা ও মানাঁসক যন্বণা-সর্বোপার অন্ধকুপের 
সেই নিদারুণ 'নিঃসঙ্গতা- তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি ধীরে ধ্টরে হরণ করিয়া 
নয়াছে। কিন্তু উন্মাদ অবস্থাতেও সে এই চেষ্টা একটি দিনের জন্যও 
ত্যাগ করে নাই। আজ তাই তাহার দেহের অন্যান্য অংশ নিস্পন্দ হইয়া 
গেলেও বহন বংসরের আঁবশ্রান্ত প্রচেষ্টার স্মৃতি ভুলিতে না পারিয়া 
তাহার অঙ্গালগযল এখনও অনবরত কাঁপয়া কাঁপিয়া কেবল সম্মখের 
দুভেপা প্রাচীর খসাইয়া ফেলিতে চেম্টা করিতেছে। ক্লেদাক্ত সরীস্পের 
নাঁয় নিয়ত চণ্ল, মৃত্যু-পান্ডুর তাহার অঙ্গলগুির দিকে চাহয়া 
ধন্ত্ণার অশ্রুতে সনন্দার দুই চোখ ভায়া গেল। কিছুক্ষণ তাহার 
বেদনাস্তান্তিত হৃদয় কৌন বাক্য উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইল না। 
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গৌরীপাঁতি ডাকলেন, “উমাপাঁত!” তাঁহার ঈষংকাঁষ্পত্ কণ্ঠ কর্ণে 
প্রবেশ করাতে বৃদ্ধ চমাকয়া পুনরায় মুখ তুলিয়া চাহল ? কিন্তু উন্নাপাতি 
কে তাহা যে সে বূঝিয়াছে, এমন কোন চিহ তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না। 
অর্থহীন দুটি চক্ষুর দৃম্টি ক্ষণকাল গোৌরাপাঁতির দিকে তুলিয়া ধাঁরয়া 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফোলয়া সে আবার মাৃত্তকার দিকে ঝুণকয়াণ্পাঁড়ল। 
গোৌরীপাঁতি পুনর্বার ব্যাকুল আগ্রহ কণ্ঠে ভাঁরয়া সম্মেহে ডাকলেন, 
“উমাপাঁত! উমা! আমাকে চিনতে পারছো না? আঁম গৌরী, তোমাকে 
তোমার বাঁড়তে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসোছ।” 

পনয়ে যেতে এসেছো ?” বৃদ্ধের ক্ষীণকণ্ঠে এইবার সাড়া ফুঁটিল। 
“কোথায় নিয়ে যাবে ? বধ্যভীমতে 2 তাই চল। চল...” তাহার দুর্বল স্বর 
কাঁপতে কাঁপতে 'মলাইয়া গেল। মলে স্বরে তাহার শ্রোতৃবন্্দর প্রাণ 
উপায়হঈন বেদনায় যেন 'ছন্নাবচ্ছিন্ন হইয়া বাইতে চাহিল। কত শ্রাস্ত আর 
কত অবসাদ সে কণ্ঠে! মৃত্যুর জন্য কি সে নিরাসক্ত প্রতীক্ষা! 

সুনন্দা আর সাঁহতে পারিল না। জলভরা চক্ষুদুটি গৌরীপাঁতির 
দিকে তুলিয়া গাঢ়কণ্ঠে কাহল, “আর্ধ অনূমাতি করুন, আম একবার 
চেম্টা করে দোখ!” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ধীরপদে সে বৃদ্ধের নিকটে 
'গয়া দাঁড়াইল। জ্ঞানহীন উন্মাদ পাছে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে, এই 
ভয়ে সহদেব ও গৌরীপতি দুইদিক হইতে অগ্রসর হইয়া আসতোছিলেন। 
হস্তের ইঙ্গিতে সুনন্দা তাঁহাঁদগকে নিষেধ করিল । গৌরাীপতি প্রশংসমান 
দৃম্টিতে চাহিয়া দোঁখলেন, একখান করুণাময়শ দেবীপ্রাতমার মত সংনন্দা 
ঈষং আনত হইয়া বৃদ্ধের দেহাঁটকে যেন আপনার গ্নেহাণ্চলে আবৃত কারয়া 
ধারয়াছে। চক্ষে, তাহার করুণার অশ্রু, অধরে সকরুণ হাঁস, লালত দুটি 
বাহুর আশ্রয়ে সে যেন হতভাগ্যের সকল দুঃখ নিঃশেষ কাঁরয়া মুছয়া 
ফোঁলতে চায়। তাহার কোমল ললাটে দ্‌ঢ়তার দীপ্তি, মধুর অধরে স্থির 
সঙ্কজ্পের রেখা-চাহিয়া চাহিয়া গোৌরীপাঁতি দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া 
ভাবলেন, এই আনন্দময়ী প্রাতমা যাঁদ উমাপাঁতির জীবনের অন্ধকার 
মুছিয়া ফেলিতে সক্ষম না হয়, তবে আর কে তাহা পারবে ? বদ্ধের দৃষ্টি 
কন্যার দিকে আকৃষ্ট হইলে সে কি করে, তাহা দোঁখবার জন্য তান 
রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতে লাগলেন। 

বহুক্ষণ একভাবে কাটিয়া গেল। সুনন্দা সুকোমল ম্লেহে ধূঁলল:শ্ঠিত 
১২ 


জীর্ণমর্তীঘুর প্রাতি চাঁহয়া আছে-দুয়ারের নকট সহদেব ও গৌরাপাঁত 
প্রতীক্ষামান- মধ্যে মহাকালের তরঙ্গহন অনন্ত সমদূদ্র-এ প্রতীক্ষার ষেন 
আর শেষ নাই। সজ্বনেকক্ষণ গরে গৌরাঁপাঁতির মনে হইল, বৃদ্ধ যেন কি 
একটা কথা ভাবতে চেষ্টা করিতেছে । তাহার দুর্বল মাস্তন্ক 'বাস্মত 
হইতে স্ীলয়া গিয়াছে, তাই বিস্ময়ের রেখা তাহার মূখে দেখা দেয় নাই। 
[কত্ত সে যে বহাঁদনের বিস্মৃত অতাঁত হইতে কোন একটা স্মৃতি মনের 
উপরে টানিয়া আনিতে চেম্টা করিতেছে, সে কথা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব 
হইল না। কিছঃক্ষণ পরে তান শুনিলেন, বৃদ্ধ আপনার মনে বাঁলতেছে, 
“না, না, তা ক ক'রে হবেঃ সে কি কখনও হয়? সে কেমন করে এখানে 
আসবে ? কত 'দিন_কত দীর্ঘ বংসর হয়ে গয়েছে, সো ক আর এখনও 
তেমনটি আছে ? কিন্তু এ কে? ন্কে এ?” 

বৃদ্ধের হতাশাময় করুণ-কণ্ঠ শুনতে শুনিতে সুনন্দার দুই চক্ষু 
বাহুতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া সে রুদ্ধ-স্বরে বাঁলল, “বাবা! বাবা! আম 
যে সুনন্দা- তোমার মেয়ে! সুনন্দার নাম তোমার মনে পড়ছে না?” 

বৃদ্ধ আতি গভীর বিষাদে মৃদু মৃদু হাসিল। “সকলেই এ কথা বলে! 
এই অন্তহাঁন অন্ধকারে কত স্বপ্ন দোখ দিনের পর দিন-কত ছায়ামূর্তি 
ধরতে ঘাই_ চীৎকার ক'রে ডাক “একবার- একটিবার তোমাদের দেখবো! 
একটুক্"মামার কাছে এসে দাঁড়াও! অমনি তারা অন্ধকারে আবার মালয়ে 
যায়। তুমিও তেমান যাবে । এতদিন গিয়েছ, আজও যাবে । দুঃখ ? কিসের 
দুঃখ ?...৮ বৃদ্ধ সহসা নীরব হইয়া গেল । স্মৃতির যে ক্ষীণ আলোকশিখা 
তাহার মনে জবালিয়া উঠিয়াছল, যে দীপ নির্বাঁপত হইয়া গিয়াছে, সঙ্গে 
সঙ্গে হতভাগ্য তাহার চিন্তাসূত্রও হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার দিকে 
চাহিয়া গৌরীপাঁতির পাষাণনেত্র ভেদ করিয়া যন্তণার অশ্রু বাঁহর হইয়া 
আঁসল। হায়! জীবন্ত সমাধিতে ইহার যে স্মৃতি হারাইয়া গিয়াছে, কেমন 
করিয়া তাহা আবার ফিরিয়া আঁ্গবে! 

“বাবা, আমার দিকে চেয়ে দেখ, আমার কথা শোনো! আমি স্বপ্ন নই 
বাবা, সাঁত্যই সনন্দা, সাঁত্যই তোমার মেয়ে! করুণ কোমল স্পর্শ বৃদ্ধের 
সর্বাঙ্গে বুলাইয়া, অঞ্ীসক্ত চক্ষু ও আগ্রহকম্পিত কণ্ঠস্বরের ব্যাকুল 
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নিবেদনের মধ্য দিয়া সুনন্দা যেন মরণোন্মুখ ব্যক্তির দেহে চেতনা 
ফিরাইয়া আঁনবার চেস্টা কারতোছল। “নান্দিকেশ্বর আমাদের দিকে মুখ 
তুলে চেয়েছেন, তুম কি বুঝতে পারছ, ঝাবা?ঃ এ আভশপ্ত দেশ ত্যাগ 
করে তোমাকে নিয়ে আমি আজই কোন নিজন পল্লীতে পাঁলয়ে যাব_- 
সেখানে মহানায়কদের তুর ক্লোধ, অথবা তাদের প্রভাবান্বিত রনুল্াদণ্ডের 
ভীতি আম্মদের পশ্চাদ্ধাবন করবে না। সেখানে শুধু আমার কাছটিতে 
তুমি থাকবে বাবা, তোমার কাছে আম থাকব । বাবা, আম তো জানতাম 
না, তোমাকে আবার ফিরে পাব! মা স্বর্গে চলে" গিয়েছেন, একা একা 
অসহায় হয়ে কত কে'দেছি। আজ তোমাকে পেয়ে মায়ের জন্য আবার 
আমার আকুল হয়ে কাঁদিতে ইচ্ছা করছে। মা যে তোমার জন্য এই সতেরো 
বংসর কত কেদে গিয়েছে! তোমার কৃথা মা সবই জানতেন, 'কস্তু পাছে 
সে কথা আম জানলে দুঃখের ভারে আমার মন ভেঙ্গে পড়ে, এজন্য 
আমাকে বুঝিয়োছলেন, তুমি সমুদ্রে ডুবে মারা গিয়েছ! কিন্তু আমি তো 
জানি দেবতার দুয়ারে তোমার জন্য কত প্রার্থনা তিনি করেছেন, আমাকে 
তোমার মনের মত করে গড়ে" তুলতে তাঁর কি অসাম আগ্রহ ছিল! আজ 
তুমি ফিরে এলে বাবা, কিন্তু মা আজ কোথায়! 

“রমা!” একটা অস্ফুট চশংকার করিয়া বৃদ্ধ মৃত হইয়া পাঁড়য়া 
গেল। তাহার যল্পরণাহত মুখের দিকে চাহিয়া গৌরীগাঁত বলিয়া উঠিলেন, 
“জয় নন্দিকেশ্বর 1” অশ্রুভরা দুটি চক্ষু তাঁহার ছিকে তুলিয়া সুনন্দা 
বাঁলল, “আর আজ এখনই, এই মনুহভেই গুকে আমাদের বাড়িভেশনয়ে 
যাওয়া যায় না ? আজ রান্রেই বাবাকে নিয়ে আম পাটালিপ্ত্র ছেড়ে যেতে 
চাই। এই দরর্বষহ স্মৃতিজাঁড়ত নগরে আর একাঁট দিনও তাঁকে আম 
রাখব না। আপনার শাবকাতে কি একে এখন নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে 2” 

এই দীর্ঘকাল সহদেব প্রস্তরমূর্তির ন্যায় নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। 
এতক্ষণে যেন তাহার মধ্যে জীবনের স্পন্দন দেখা দিল। সুনন্দার ক্রোড়ে 
ন্স্ত উমাপাঁতির শবতুল্য পাণ্ডুর দেহের প্রাতি একটি অকম্পিত অঙ্গুলি 
নির্দেশ কাঁরয়া সে গন্তীরস্বরে বাজ, “মহাশ্রে্ঠী উমাপাতর পক্ষে 
পাটলিপুত্র একাঁট দিনের জন্যেও 'িরাপদ নয়। শ্রেম্ঠীকন্যার পক্ষেও “এ 
নগর অবিলম্বে ত্যাগ করাই য্যাক্তুসঙ্গত।” তাহার ললাটের ভীম ভ্রুকুটি, 
কৃষ্চক্ষুর দাহকারী দৃষ্টি মিলিয়া তাহাকে যেন ন্যা্দণ্ডধারী মহাকালের 
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মত ভীষণ "করিয়া তুঁলিয়াছিল। গোৌরীপাঁতি শাঁবকা আনয়নের জন্য 
বাহয়ে যাইতে উদ্যত হইলে সে হস্তের হইাঙ্গতে তাঁহাকে নিবৃত্ত কারল। 
বাঁলল, “আমার অনূচরেরা আপনাদের শাবকা নিয়ে এসে বাইরে 
প্রতীক্ষা করছে। শ্রেম্ঠীকে বহন ক'রে নিয়ে যেতে আম আপনাকে 
সাহায্য করব। আর কাউকে ডাকবার প্রয়োজন হবে না।” অচেতন উমা- 
পাঁতর দেহ সযত্বে তুলিয়া ধাঁরয়া দুইজনে বাঁহরে আসিলেন। ক্ষিপ্রগাত 
বাহকেরা দোখতে দোখতে শাবকা লইয়া সেই ভঙ্মকর স্থান পশ্চাতে 
ফেলিয়া বৃক্ষচ্ছায়ার অন্তরালে অন্তাহ্হত হইয়া গেল। সুনন্দা যাঁদ তখন 
ফিরিয়া চাহিত, তবে দেখিত, করালমর্ত সহদেব তখনও সেই কুটিরপ্রান্তে 
দাঁড়াইয়া আছে। তাঙ্থার এক চোখে তখনও প্রাতাহংসার আগুন, কিন্তু 
অপর চক্ষুতে ততোধিক জবলাময় বেদনার অশ্ররেখা! 


॥ তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ ॥ 


পর্বত-সানু অবস্ত প্রদেশ! বসন্তের রাঁঙন হাস্যে সমুজ্জবল প্রকৃতির 
চির-আনন্দ নিকেতন! সতত-সণ্চরমান মেঘকুলের ছায়ায় শশতল, উজ্জ্বল 
সূর্যালোক-রঞ্জিত এই রমণীয় স্থান উত্তরাখশ্ডে কাহার না মনোহরণ 
কারয়াছে? পণ্চশত বংসর পূর্বে কালিদাস যে মুগ্ধ দৃম্টির মধ্য দয়া 
এই জনস্থানের প্রাতিটি ক্ষুদ্র কুসূমকে পর্যন্ত গোৌরবমাণ্ডত কাঁরয়া 
তুলিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি মানুষের মন হইতে আজও সম্পূর্ণ 
মিলাইয়া যায় নাই। এখনও উজ্জৰায়নীর আকাশে মেঘ দুলতে দুলতে 
ভাঁসিয়া যায়_জনপদবাসিনী চকিত-হরিণনপ্রেক্ষণা” কোন্‌ পাঁথকবধূর 
হদয় দূরদূরাস্তরে আকর্ষণ কাঁরয়া যায়। উজ্জবল স্ফটিকানার্মত প্রাচীর- 
গানে বহুবর্ণের পুষ্পমাল্য আজও তেমনি দোলে । প্লিগ্ধ মেঘালোকে 
স্[উচ্চ প্রাসাদের শিখরদেশ দূর আকাশের গায়ে মিলাইয়া গিয়া পাঁথকের 
মনে 'বিভ্রম উৎপাদন করে । গন্ধবতী-তণীরে বহন প্রাচীন মহাকালমন্দিরের 
প্রশস্ত সোপানশ্রেণী, স্বচ্ছতোয়া শিপ্রার কূলে রম্য সৌধমালা- মহিমান্বিত 
গৌরবে আজও 'বিরাজমান। কালের ঘূর্ণমান চক্লের আবর্তে কাঁলদাসের 
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যুগের পর চারিদিকে কত সামাজ্য ভাঙয়াছে, গাঁড়িয়াছে, কিন্তু মহাকালের 
পূজাপঈঠ বাঁলয়াই বোধ হয় সে পরিবর্তন স্ুবিশালা উজ্জবায়নীকেস্পর্শ 
কাঁরতে সাহস 'করে নাই। আজও উজ্জবাঁয়নী পথিকজনের আনন্দ, 
বিলাসীর সুখময় আশ্রয়_ ভাবাবলাসীর চিরকাম্য স্বর্গপুর! শত শত 
অমরাবতী-তুল্য নগরে পরিপূর্ণ উত্তরাপথের সর্বশ্রেম্ত গর্ব ও কামনার 
ধন। ক্ষত হৃদয়ের যন্ত্রণা ভূলাইতে উজ্জবয়িনীর মত কোন্‌ চ্থান ? 
সপ্তদশ বৎসরের কারাবাসের স্মৃতি ভুলাইয়া 'দবার জন্য সনন্দা 
অধেন্মাদ পিতাকে লইয়া উজ্জবাঁয়নীতে আসিয়াছল। বুদ্ধিতে ও বলে 
1গয়াছে, মনে হইয়াছে, এই ব্যািপ্রস্ত অবসন্ন দেহে চেতনা বুঝ আর 
কোন দিনই ফারিয়া আসবে না। অক্লান্ত শশ্রুষা ও অপাঁরসীম ক্লেহ 
দিয়া উমাপাঁতির জীবনের প্রাতিটি মুহূর্ত সে ভাঁরয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
তবুও প্রথম তিনটি বংসর তাহার আঁশশ্রান্ত চেষ্টাও হতভাগ্য বন্দীকে 
স্বাভাবক করিয়া তুলিতে পারে নাই। কতাদন সুনন্দার সঙ্গে সাধারণ 
মানুষের মত কথা বলিতে বাঁলতে সহসা উমাপাঁতির ভাবান্তর হইয়াছে, 
উজ্জবায়নী-_সুনন্দা- গোৌরীপাতি-কিছুই আর তাঁহার মনে থাকে নাই। 
তখন তাঁহাকে দেখিয়া সুনন্দার মনে হইত, তানি যেন, তাঁহার সেই দুঃসহ 
যল্রণাময় অন্ধকার নিজনতায় পুনরায় ফারিয়া শৃগয়াছেন। দেখতে 
দেখিতে তাঁহার প্রশান্ত মুখের ভাব পাঁরবার্তত হইয়া যাইত, অকাল- 
বার্ধক্য আঁসয়া* তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধারত। তখন কখনও বা তিনি 
জড়ের মত হতব্দাদ্ধ হইয়া গৃহের এককোণে পাঁড়য়া থাঁকিতেন, কখনও 
বা আর্তকণ্ঠে মুক্তি ভিক্ষা কাঁরয়া ঘরময় ছ্‌টাছুাট করিয়া বেড়াইতেন। 
কতরান্রে সযত্তে পিতাকে তাহার শধ্যায় ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসবার 
পরে গভীর রাল্লে কিসের শব্দে জাঁগয়া উঠিয়া সুনন্দা 'নঃশব্দপদে 
তাঁহার গৃহের নিকটে গিয়া দেখিয়াছে উমাপাঁতি অস্িরভাবে কক্ষতলে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাহার চাঁরাঁদকে কি যেন দুলথ্ঘ্য বাধা-কোন্‌ 
পাষাণপ্রাচীরের করাল ছায়া তাঁহাকে আবেষ্টন কারয়া ধারয়াছে। রুদ্ধ- 
গতি উমাপাতি নিদারুণ হতাশায় কাম্পত অঙ্গুলির সাহায্যে কেবল 
অনবরত সেই বাধা ভাঙয়া ফোলবার চেষ্টা কারতেছেন! একটি একাঁট 
করিয়া পাথর খসাইয় উন্মুক্ত জীবন ও সূর্যালোকের দিকে পথ বাহির 
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কাঁরয়া লইর্র জন্য সে কি আশাহান নিদারুণ সংগ্রাম! এই দশ্যাটকে 
সূনন্দ্* সকলের চেয়ে বোঁশ ভয় কারত, তাহার মনে হইত, এ চণ্ল 
অঙ্গালগুঁলর বিরামহীন গাঁত সে যেন আর কিছুতেই- কোনাঁদন 'নিরস্ত 
করিয়া উঠিতে পারিবে না। তাহার সকল চেস্টা, সকল যত্র উপেক্ষা করিয়া, 
সকল গ্গিবারাত্র ভরিয়া তাহারা অন্ধ পতঙ্গের মত রকাল--চিরষুগ-_ 
কেবল অদৃশ্য প্রাচীরের গায়ে মাথা ঠুঁকয়াই ফিরবে! চাহয়া চাঁহয়া 
গুলি তাহার চারিদিকেও এক দুভে্দয পাষাণপ্রাচীর গাঁড়য়া তুলিতেছে। 
তাহার সমগ্র ভাবষ্যং জীবন যেন সেই প্রাচীরের ছায়ায় অন্ধকার। উমা- 
পাঁতর যেমন. সুনন্মুরও তেমনি, এই ক্ষমাহীন পাষাণের বন্ধন হইতে 
কোন্রদন মুক্তি নাই! দিনের কেনা তবু গেঁরীপাতি মাঝে মাঝে কাছে 
আসিয়া বাঁসতেন, মঙ্গলা কখনও বাঁকয়া ঝকয়া কখনও বা তাহার স্বভাব- 
কঠিন হৃদয়ের একমান্র ঘ্নেহের পাব্রীটর প্রাতি সমগ্র প্লেহভালবাসার 
অত্যাচার নিঃশেষ করিয়া ঢাঁলিয়া দিয়া সুনন্দার মনে কতকটা জীবনীশাক্ত 
আ'নয়া দিত। কিন্তু রাঁত্রর অন্ধকারে 'দনের পর দিন এই ভয়াবহ দৃশ্যের 
'আভনয় তাহাকে যেন 'পিধিয়া মাঁরয়া ফেলিতে চাহত। তবুও সুনন্দা 
তাহার হৃদয়কে ভাঁঙয়া পাঁড়তে দেয় নাই। এই সকল সময়ে নীরবে 
যুক্তকরে দেবতার ?নকটে বল প্রার্থনা কাঁরয়া সে লঘুপদে উমাপাঁতর 
[নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া একটি কোমল বাহুতে তাঁহাকে বেষ্টন কারিয়া 
ছায়ার মত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফারত। তাঁহার সর্বাঙ্গে প্নেহকোমল হাত 
উমাপাঁতির সহসা চট্কা ভায়া যাইত, যেন গভীর যল্তণাময় নিদ্রা হইতে 
জাঁগয়া উঠিয়া সজোরে একাঁট 'ক্রিষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফোৌলয়া সাড়া দিতেন, 
“মা?” “রাত যে অনেক হয়ে গেছে বাবা, শুতে যাবে না?” কন্যার রাঁন্ত 
জাগরণ-ক্লাস্ত মুখের দিকে চাহিয়া উমাপাতি শ্রান্ত কণ্ঠে বালতেন, “চলো 
মা,যাই।” সুনন্দার হাতখানি সজোরে চাঁপয়া ধাঁরয়া তিনি ঘরে ফিরিতেন, 
মনে হইত সমগ্র বিশ্বে তান বড় অসহায়, বড় নিঃসঙ্গ! এমন কাঁরয়া 
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কণ্ঠস্বর এমন উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে চেস্টা করিতেন, ষ্কে মনে হইত, 
অতলস্পর্শ অন্ধকার সমুদ্র হইতে শব্দস্পর্শজ্ঞানময়ী পাঁথবীর প্জগতে 
ফিরিয়া আসিতে তিনি যে কঠিন চেম্টা করিতেছেন, তাহাতে এ একখানি 
তরুণ মুখ তাঁহার একমান্র অবলম্বন। 

সে মূখে উমাপাঁতি কখনও হাসি ও প্রশান্তি ছাড়া আর কিন দেখেন 
নাই। তাঁহার এই 'নদারুূণ অবস্থায় সুনন্দার মনে যাহাই হউক না কেন, 
পিতার নিকট উপাস্িত হইতে তাহার মধুর অধরে একটি মধুরতর হাঁসি 
সর্বদা লাগিয়া থাঁকিত। তাহার গভশর কালো চোখের তারায় যে স্থির 
গান্তীর্য ফুটিয়া উঠিত, উমাপাঁতির বিকল হৃদয় তাহাতে শান্ত ও আশ্রয় 
খ:জিয়া পাইত। সুনন্দার লাবণ্যময়শ মূর্তি এই জাভশপ্ত বৃদ্ধের ক্লান্ত 
চক্ষুতে অমৃত সপ্ন করিত। তাহার “অকৃত্রিম গভীর ঘ্নেহ ধৰঈরে প্রনীরে 
তাঁহার দেহে জীবন সণ্ণার করিতেছিল। ষে উন্মাদ অবস্থা একাঁদন তাঁহার 
নিত্য সহচর ছিল, ক্রমে তাহা বহু দিনের ব্যবধানে উৎকট রোগের পুনরা- 
কুমণের মত দেখা দিতে দিতে অবশেষে তাঁহার দেহ হইতে একেবারে 
মিলাইয়া গেল। সুনন্দার একাগ্র ব্রতের পুরস্কার মালল। 

প্রথম সন্তানবতদ জননীর মত সুনন্দা তাহার পিতার সুখস্াবধার' 
জন্য যে সকল আয়োজন কাঁরয়া রাঁখয়াছিল, ধীরে ধীরে উমাপাঁত সেগ্যাল 
উপভোগ কাঁরতে আরম্ত কারলেন। পাটলিপুত্র বা তাম্রীলাপ্ততে যে 
প্রাসাদতুল্য অগট্রালিকায় তাঁহারা বাস করিতেন, তাঁহাদের উজ্জবাঁয়নীর 
বাসগৃহ তাহার চেয়ে অনেক হান ছিল। কিন্তু সুনন্দার কল্যাণর্মাণ্ডত 
নিপুণ হস্তের গুণে সেই সামান্য গৃহখানি উমাপাতির পক্ষে স্বর্গের 
চেয়েও সুখকর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সুনন্দা বহুযতে বহাঁদন ধাঁরয়া 
নানা বাচত্র বর্ণ ও গন্ধ-সম্পদে সমৃদ্ধ পুষ্পের রাশি দিয়া বাগান ভরিয়া 
সৌরভে তাঁহার মন কিছমান্নর আনন্দ খ'ঁজয়া পায়, যাঁদ তাঁহার ক্লান্ত 
মাস্তচ্কে ফুলের গন্ধ ও সৌন্দর্য কোন প্রভাব বিস্তার করিয়া তাঁহাকে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনতে এতট,কুও সাহাষ্য করে! জ্ঞান- 
লাভের পর হইতে সেই উদ্যান উমাপাঁতর সকলের চেয়ে প্রিয় স্থান হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। দিনের মধ্যে আঁধকাংশ সময় তিনি এই উদ্যানে একটি 
পুষ্পিত অশোক অথবা কোঁবদার বৃক্ষের ছায়ায় একখান সখাসনে 
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দেহ এলাইয়া কাটাইয়া দিতে ভালবাসেন। সুনন্দা আঁধকাংশ সময় গৃহ- 
কর্মে ব্যাপৃতা থাকে, অবসর পাইলেই হাসিমুখে পিতার নিকটে আসিয়া 
দাঁড়ায়। রোদ্রোজল আকাশের প্রান্তদেশে পাখার ক্ষীণ কজন শোনা 
পতাঞ্ধুত্রীর জন্য কোমল আসন রচনা কাঁরয়া দেয়। সেই অলস মধ্যাহ্ন 
উমাপাঁতর চরণপ্রান্তে বাঁসয়া সুনন্দা তাঁহাকে মহাকাব্য, গীতিকাব্য পাঠ 
করিয়া শুনায়। আবার যখন শিপ্রার জল কাল্মে কাঁরয়া সন্ধ্যার ছায়া 
নাঁময়া আসে, অন্ধকার আকাশে স্তব্ধ রাত্রর নিঃসঙ্গতা দূর কাঁরয়া নক্ষত্রের 
উজ্জল জ্যোতি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে, তখন উমাপাঁতি ও গোৌরাঁপাঁত 
বকুলবৃক্ষের ছায়ায় বাঁসয়া নিমীলিত নেত্রে সুনন্দার মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত 
উপ্রুভোগ করেন। উমাপাঁতির চৈদ্তন্যময়,জীবন্কনর পুনরারপ্তের শ্রেষ্ঠ স্মাত 
সুনন্দার এই সঙ্গীত। উজ্জ্বায়নতে আসার পর প্রথম বৎসর খন 'দিবা- 
মাঝে মাঝে একটু চেতনা ফিরিয়া আসলে অনেক সময়েই তিনি 
শান্ত কাঁরয়া তাঁহাকে ঘুম পাড়াইতে চেস্টা কারতেছে। সেই মৃদুমধ্ুর 
গুঞ্জনের স্মৃতি তাঁহার কন্যার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের দিনগুঁলির সঙ্গে 
জাঁড়ত হইয়া রহিয়াছে। আজও তাই সুনন্দার গান শুনিতে শাঁনতে 
উমাপাঁতি আপনার আশাহাঁন জীবনে তাহাকে প্রথম পাওয়ার অনুভূতির 
আনন্দে ডুবিয়া যান। ক্লেহশনীলা কন্যার কোমলমধুর অন্তঃকরণের প্রগাঢ় 
প্রীতির নিদর্শনটুকু সমস্ত চিত্ত দিয়া তান এই সময় উপভোগ কাঁরতে 
থাকেন। তাই সুনন্দার সঙ্গীত ছাড়া তাঁহার একট সন্ধ্যাও কাঁটিতে চায় না। 
সেদিনও এমনি গানের পর গান গাহিয়া সুনন্দা কেবলমাত্র স্তদ্ধ 
হইয়াছে । তাহার আনন্দ্য-কণ্ঠসৃম্ট সূরজালের রেশ গাছের পাতায়, 
আকাশের গায়ে তখনও যেন লাগিয়া রহিয়াছে। বাতাস ভীরুপদক্ষেপে 
থাকিয়া থাকিয়া এক একবার মাথার উপরে শাখাপ্রশাখাগুলি দোলাইয়া 
দিয়া যাইতোছিল, সেই লঘু স্পর্শে ছোট ছোট পাতাগ্াঁল সুখে, লক্জায় 
থাকিয়া থাকিয়া শিহারতোছল। দূরে আলোকোন্ডাঁসত উজ্জবাঁয়নীর 
রাজপথের দিকে চাহিয়া গৌরীপাঁতি বাললেন, “আজ নগরে কিছ একটা 
উৎসব আছে, দেখছো সুনন্দা? আলোয় আলোয় চারাদিক যেন ছেয়ে 
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গেছে। এই অন্ধকারে বসে ওাঁদকটাকে আরও বোঁশ উজ্জ্বল লাগছে, 
না মা?” 

অর্ধশয়ান অবস্থা হইতে উঠিয়া বাঁসয়া উঁমাপাঁত বাঁজলেন, “কোনটা 
ভালো গৌরী, আলো না এই অন্ধকার 2” 

পিতার কথার সুরে তাঁহার মনের কথা বাঁঝতে পারিয়া অুনন্দা 
একট; হাসিয়া তাঁহার আরও নিকটে সাঁরয়া বাঁসল। গৌরাীপাঁত হাঁসয়া 
বলিলেন, “অন্ধকারে বুসে যাঁদ সুনন্দা মায়ের গান শুনতে পাওয়া যায়, 
তাহলে এ লোকজনের ভণড়ের চেয়ে অন্ধকার তো বেশি ভালো লাগবেই! 
কিন্তু গান তো আজ অনেক শুনেছো, একবার উৎসবটা দেখতে একটু 
বাইরে যাবে না 2” 

সবেগে মাথা নাঁড়য়া উমাপাঁতি বলিলেন, “না, না, বাইরে নয়। 
যতক্ষণ পারি আমার মায়ের কাছাটিতে আমায় থাকতে দাও। সারাদিন 
তো মা আমার ছেলেকে ফেলে হাজারটা কাজে ব্যস্ত হয়েই থাকে_ এখন 
এই সময়টুকুতেও আবার আমাকে তার কাছ থেকে টেনে নিয়ে যেতে 
চাও ? তাঁহার কথাগ্ীল রহস্যের মধ্য দয়া আরম্ভ হইলেও শেষের 
দিকটায় কেমন যেন একটা অতাঁত দুঃখের স্মৃতি ধ্বানত হইয়া উঠিল। 
সনন্দা সম্নেহে তাহার মাথাঁটি কোলের উপর টানিয়া লইয়া বাঁলল, “কেন 
বাবা, তুমি তো সারাদন আমার কাছেই রয়েছ 2” উমাপাতি নিমীলিত 
চক্ষে মাথার উপরে কন্যার হাতের স্পর্শ অনুভব কাঁরতোছলেন, তান 
কোন কথা বাঁললেন না। গ্লেহজাঁড়ত সম্দ্রমের দৃষ্টিতে পিতাপনত্রীর শ্বিকে 
চাহিয়া গৌরাঁপাঁতি হাসিমুখে বাললেন, “তুমি দেখাঁছি তোমার বাবাকে 
একেবারেই ছোট ছেলে করে তুলবে সনন্দা! কিন্তু বল দোঁখ, একেবারে 
বহ্ঁজগতের সঙ্গে না মিশে এমন ভাবে ঘরে বসে থাকা কি ভালো ?” 
সাঁজয়া দল বাঁধিয়া সম্মৃখের পথ দিয়া যাইতোঁছল। তাহাদের দিকে 
অঙ্গলানর্দেশ কাঁরয়া গৌরাপাঁতি বাঁললেন, “এই যে ?দনের পর 'দিন 
তোমাদেরই ঘরের পাশের পথাট দিয়ে "কত শত শত লোক আসছে, 
যাচ্ছে, তাদের চিনতে, বা তাদের সুখদুঃখের কথা জানতে তোমাদের 
ক একটুও ইচ্ছা করে না? মানুষের সমাম্ট নিয়েই সমাজ, যাঁদ 
অন্য সব্বাইকে বাদ দিয়ে শুধু নিজেদের নিয়ে নিজেরা থাকতে চাও, 
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তবে তো সামাঁজক জীবনটা একেবারেই বাদ 'দয়ে দিতে হয়!” 
উমাপতি একটু শ্লেষেরু সুরে বাঁললেন, “মানুষের সমাজ কোথায় 
দেখছো গৌরী? পশুর সমাজ বলো। চারিদিকে যত পাশাবকতার 
কাহনী দেখতে পাও, মানুষ হলে ক মানুষের পক্ষে এমন ব্যবহার করা 
একটি ধ্দনের জন্যও সম্ভব হতো? আমার কথা যাঁদ বলো, তো বাকণ 
জীবনটা আম তোমাদের এই সমাজের বাইরেই কাঁটয়ে গদয়ে যেতে চাই। 
এঁ যে দেখছ উজ্জ্বল রাজপথে উত্তাল জনসমদদ্র, দূর থেকে দেখছ তাদের 
বেশভূষার ওজ্জবল্য, মাণমাণিক্ের দীপ্তি- উচ্ছবীসত হাসি, কথা, গান। 
কাছে গিয়ে দেখ যাঁদ, দেখবে কী স্বার্থ আর কুঁটিলতা, কত দ্বন্ব আর 
সংঘাত সমুদ্রের ফেনোভস্তাঁসত তরঙ্গের নীচে করাল মকর কুম্তীরের মত 
ওখ্্নে ল্ুকয়ে রয়েছে। কেন *মামাকে আধার ওদের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যেতে চাও? এই সমাজের যা পরিচয় আম পেয়ে গিয়েছি, মানুষের 
একাঁট জীবনের স্বল্পকয়টি দিনের জন্য তাইতো যথেষ্ট-_আর কত ?” 
গোৌরাঁপাঁতি একটু উত্তোজত হইয়া বললেন, “সংসারের সকলকেই 
ওরকম এক শ্রেণীভুক্ত করে দেখা ভূল উমা, এ সংসারে গরল যেমন আছে, 
যাঁরা গরল পান ক'রে অপরকে সে হলাহলের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখেন 

এমন নীলকণ্ঠই ক্রি আর নেই ?” 
সুনন্দা নীরবে উভয়ের কথা শুনিতেছিল। এতক্ষণ পরে সে বাঁলল 
_-“জানো বাবা, আমার মনে হয়, মানুষ হয়ে যখন জন্মোছ, আমরা চাই 
বা না চাই, এই বিস্তীর্ণ জনপ্রবাহের প্রভাব আমাদের জীবনে অনেক- 
খানিই এসে পড়বে । ভালোমন্দ, শুভাশুভ বেছে নেবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই। নিয়াতির খরস্রোতে ভাসমান তৃণখণ্ডের মত* আমরা অসহায় 
আঁনার্দন্ট ভাবে ছুটে চলেছি। জনসমাজ থেকে যত দ্‌রেই সরে থাকতে 
চাই না কেন, ম্লোতের টানে সে চেস্টা আমাদের ব্যর্থ হয়েই যাবে। সমুদ্রের 
তীরে ঘর বেধে তরঙ্গের আঘাত থেকে কে কবে পরিশ্রাণ পেতে পারে £” 
একট ইতস্ততঃ কাঁরয়া সে আবার বাঁলতে লাগিল, “তোমরা শুনে 
হয় তো হাসবে, কিন্তু অনেক সময় আমার মনে এক অদ্ভুত কল্পনা জেগে 
ওঠে । গভনর রান্রে যখন চাঁরাদকের অন্যান্য শব্দ থেমে যায়, মাঝে মাঝে 
ঘুম ভেঙে শুনি-তখনও রাজপথে থেকে থেকে কত লোকের পায়ের 
শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কখনও লঘু পায়ের মৃদ্ শব্দ, কখনও দণ্ত 
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পদের গন্ভীর প্রাতিধৰনি-মনে হয় অনাঁদ অনস্তকাল ধরে 'এই পায়ের 
শব্দ দূর দূরাম্তর থেকে কেবল ভেসে আসছে-_এর যেন আর বিরাম নেই, 
বিশ্রাম নেই। তখন আমার কেমন একটা ভয় হতে থাকে, মনে হয়, যেন 
এই পদশব্দগৃলির গাঁতবেগ ভ্লুমশঃ বেড়ে উঠছে- আম যেন দেখতে পাই, 
ক্রমে সেই জনতার ম্লোতে দূর দূরাম্তর থেকে আরও শত শত লেকি এসে 
যোগ দিচ্ছে, আর সেই উন্মত্ত জনসঙ্ঘ যেন ত্ুদ্ধ সর্পের মত ফ:সৃতে 
ফঃস্‌তে আমাদের 'দকে ক্রমাগত ছুটে আসছে। কেন এমন হয়, বাবা ?” 

গৌরীপাঁতর দেহ এক অজ্ঞত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। রুগ্ন 
পিতার শহশ্রুষায় অবিরত 'নযুক্ত থাকার ফলে সুনন্দার শরীর মনের উপর 
আতীরিক্ত চাপ পাঁড়য়া যায় নাই তো? উমাপাঁতি কি বালতে যাইতোছিলেন, 
ব্যাগ্রকণ্ঠে তাঁহাকে বাধা "দিয়া গৌরাপাঁতি"বাঁলয়া উিলেন, “ও কিচ্ছ্'নয় 
সুনন্দা, শুধুই তোমার মনের কল্পনা । তোমার ওপরে মানুষের রাগ কি 
করে' হবে আম তো ভেবে পাইনে-তুমি কি কারুর আনম্ট করতে পারো ? 
যাক-_-ওসব কথা যাক-_কি বলতে শিয়ে ক কথা এসে পড়লো । তুমি আর 
একবার বাঁণাঁট ধরো তো মা! তোমার বাবা যখন আজ আর কোথাও 
বেরুবেনই না, তখন তোমার আর একখানা গানই শোনা যাক।” 

মৃদদ হাসিয়া সুনন্দা বীণা কোলে তুলিয়া লট্ল। আর একবার 
তাহার শিক্ষিত হস্তের মদ রণনে, উদ্যানের নিস্তব্ধতা ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু স্নন্দার কণ্ঠে ছায়ানটের এই 'বাচত্র রুপাঁটর সমাপ্তর রস 
উপভোগ করা রমাপাঁত বা গৌরীপাঁতর ভাগ্যে ছিল না। বাঁণার যন্দে ও 
সুনন্দার কণ্ঠে যখন স:রের মায়া কেবলমান্র অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
উদ্যানের প্রবেশপথের নিকটে কয়েকজন লোকের শব্দ শুনিতে পাওয়া 
গেল। পরক্ষণে উমাপাতির ভূত্যকে একপাশে সরাইয়া দিয়া কয়েকজন সশস্ত্র 
প্রহরী উদ্যানের ভিতরে আঁসয়া প্রবেশ করিল। বাণা রাখিয়া সুনন্দা 
উঠিয়া দাঁড়াইল। গোরাঁপাঁতি আসনত্যাগ করিয়া দ্ুতপদে সৌনকগণের 
সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমরা কে ? কাকে চাও ?” নক্ষত্রের 
ক্ষণালোকে তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ কারবার চেস্টা করিয়া প্রথম সৌনকু 
সসম্মানে তাঁহাকে আঁভবাদন করিয়া উত্তর করিল, “আপানি কি মহাশ্রেজ্ঠঁ 
উমাপাঁতিঃ এ রাজ্যের মহাপ্রতীহার বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে ও 
শ্রেম্ঠীকন্যা সূনন্দাদেবীকে স্মরণ করেছেন। আমাদের সঙ্গে এখনই একবার 
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পূর্বতোরথে তাঁর মল্তরণাগৃহে উপাচ্ছিত হলে তিনি আতিশয় সুখী হবেন। 
শাব্কা প্রস্তুত আপনারা অনুগ্রহ ক'রে আমার সঙ্গে চলুন।” 

উমাপাঁতি পশ্চাৎ হইতে দকল কথাই শাঁনতেছিলেন। দঢুহস্তে বন্ধাকে 
একপাশে সরাইয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আঁমই 
উমাপাঁতশ্রেম্ঠী, ইন আমার সূহদ গোৌরাঁপাঁতি। কিন্তু মহাপ্রতীহার 
আমাকে ও আমার কন্যাকে সহসা কেন মন্ত্ণাগৃহে আহ্বান করেছেন, তা 
তো বুঝতে পারাছ না। তুম কিছ, বলতে পারো ?” 

সোনিক পুনরায় আভবাদন কাঁরয়া বাঁলল, “মহাশ্রোষ্ঠ, আপাঁন যখন 
তিন বংসর পূর্বে উজ্জবাঁয়নীতে প্রথম এসোঁছিলেন, তখন সরথদেব নামে 
এক গোঁড়ীয় ফুবক কি আপনার সঙ্গী হয়োছিল।” 

উমাপাঁতর চক্ষুর দৃষ্টি ম্দ্মন, ললাটের, শিরা স্ফীত হইল। ধারে 
গুরুতর ষড়ষন্তের অপরাধে আভযুক্ত। তান আশা করেন, আপনাদের 
দু'জনের কাছ থেকে এাঁবষয়ে বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রমাণ লাভ করা যাবে। 
অভিযোগ গুরুতর, তাই গুপ্তমন্ত্রণাগ্ৃহে িচার-সভার আঁধবেশন হয়েছে। 
কিন্তু আর বিলম্ব করবেন না। অনগগ্রহ করে এবার চলুন 1৮ 

সৌনকগণের 'গঙ্গে তিনজনে উদ্যানের বাঁহরে আসলেন। সুনন্দা 
কাম্পত বক্ষে সকলের পশ্চাতে আসিতেছিল। দ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
গোল্ীপাঁতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্র, যাঁদ এই হতভাগ্যের বিরুদ্ধে অপরাধ 
সপ্রমাণ হয়ে যায়, তবে তার কি শান্ত হবে বলতে পার 2” 

প্রাণদন্ভ। গুজর-সাম্রাজ্যে ষড়যন্ত্রের কোন ক্ষমা, নেই।” ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়া গৌরীঁপাতি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বন্ধ; ও 
বন্ধ;কন্যাকে কি বন্দঈর স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবার জন্য আহ্বান করা হয়েছে, 
না তার বিরুদ্ধে 2» 

পঁবরদদ্ধে।» 

আর কোন কথা হইল না।*অন্ধকারে কেহ দেখল না, সংনন্দার মুখ 
সহসা কতখানি পাশ্ডুর হইয়া গেল। কেহ বুঝিল না, এই সামান্য কয়েকটি 
কথার আঘাত তাহার অম্লান কুমারী-হদয়ে কি অশান্ত ঝাঁটকার সূত্রপাত 
কাঁরয়া দিল। 
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॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


বন্দী সুরথদেব পালসাম্রাজ্যের এক সৃবিখ্যাত মহানায়কবংশের একমান্র 
পুত্র, শিতার মৃত্যুর পর খুল্পতাতের সাঁহত নানাকারণে মনান্তর হওয়াতে 
পাটলিপ্ত্র ত্যাগ করিয়া জীবনের বাকী দিনগুলি উজ্জবাঁয়নীতে 
কাটাইয়া দিতে আসিয়াছিল। ভাগ্যাবপর্যয়ে গ্ররনতর ষড়যন্মের অপরাধে 
আঁভযুক্ত হইয়া তাহাকে রাজদ্বারে দাঁড়াইতে হইয়াছে। মনের জবালা 
ভূলিবার জন্য যে বংশপরিচয় গোপন কাঁরয়া সে অজ্ঞাতবাসে আসিয়াছিল, 
এই সঙ্কটের মূহূর্তেও সেই আভিজাত্যের দাবী করিয়া আপনাকে 
বাঁচাইবার কোন চেস্টা কাঁরতে তাহার মন চায় নাই। মহাপ্রতীহারের 
গুপ্তমন্লণাগ্‌ৃহে প্রহরীবোম্টত হইয়া গর্বোল্নত মস্তকে অবিচলিত দাঁম্টতে 
সে দাঁড়াইয়াছিল। অপরাধ সপ্রমাণ হইলে সূোদয়ের পূর্বে যে তাহার' 
প্রাণদণ্ড হইয়া যাইবে, একথা সে জাঁনত। কিন্তু চতুর্দিকের ত্রুর দৃষ্টি 
অথবা ঘাতকের শাণিত খড়োর বিভীষিকা তাহার আঁকীতিতে 'বন্দমান্র 
পাঁরবর্তন ঘটাইতে পারে নাই। 

পতা ও প্রিতৃবন্ধুর সঙ্গে সুনন্দা যখন কম্পিত পদে বিচারগৃহে 
'আঁসয়া প্রবেশ কারল, তখন মহাপ্রতীহার 'নাঁবষ্টমনে পূর্বতোরণাধপ 
মহানায়ক অনস্তাসংহের নিকটে আনুপুর্ধিক সমস্ত ঘটনা শহনতেছিলেন। 
আভিযোগ সুরথদেবের বিরুদ্ধে সত্যই গুরুতর। তিন বৎসর পূর্বে সে 
যখন উজ্জবাঁয়নীতে আসিয়াছিল, তখন তাহার অনুচরগণের আঁধকাংশ 
যে গৌড়দেশীয়, একথা অনেকেই জানিত। নগরতোরণে প্রবেশ কারবার 
কিছ পূর্বে কয়েকজন সম্ভ্রান্তবংশীয় বিদেশী সৌনকের সাঁহত তাহার 
নিভৃতে আলাপও উজ্জবয়নীর গুপ্তচরদিগের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাহার 
পর এই তিন বংসর সূরথদেবকে দুই তিন বার গৌড়-বঙ্গে যাত্রা করতে 
দেখা গিয়াছে । গৌড় হইতেও যে বহুবার সংবাদবাহশী ভৃত্য আসিয়া 
তাহার সাঁহত গোপনে সাক্ষাৎ কাঁরয়া গিয়াছে, সে কথাও মহাপ্রতীহারের 
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অপাঁরত্াত নয়। সম্প্রীতি গুরজরসেনাপতির শাবরে গোপনে প্রবেশ 
কারয়া গ:প্তমল্জীণাসভায় কান পাঁতিতে গিয়া যে ব্যাক্তি প্রাণদন্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছে, আজ জানা গিয়াছে, সে গৌড়ীয়। বীরভদ্র নামে একজন গহপ্তচর 
ও তাহার সঙ্গী বজ্রমুখ সংবাদ দিয়া গিয়াছে, লোকটা ধরা পাঁড়বার কিছু 
দেখিয়াছিল। তাই আজ মহানায়ক অনন্তাঁসংহ মহাপ্রতীহারের নিকটে 
সূরথের বিরুদ্ধে পালসাম্রাজ্যের পক্ষ হইতে গঞ্জর সম্রাটের রাজত্বে 
গৃপ্তচর্-বৃত্ত ও ষড়যন্মের অভিযোগ আনয়ন কারয়াছেন। 
পাল ও গুর্জরবংশের মধ্যে বিরোধ বহুকালের-বহাদন পর্যন্ত দুই 
শাক্ততে উত্তরাপথেবু আধপত্য লইয়া সংঘর্ষ চাঁলয়াছে। আজ কয়েক 
বৎসর ধাঁরয়া বাঁহরে দুই সামর্জজ্যের মধ্যে গাঁন্ত বিরাজ কাঁরলেও যে- 
কোন মুহূর্তে যে-কোন উপলক্ষ্য লইয়া উভয়ের মধ্যে পুনরায় যদ্ধাবিগ্রহ 
বাঁধয়া যাওয়া কিছহমান্র অসম্ভব নয়। সুরথদেবকে লইয়া মহাপ্রতীহার 
তাই বেশ একটু মূশকিলেই পাঁড়য়াছলেন। সমাগত মহানায়কাঁদগের 
সপ্রমাণ হয়, তাহারা একবাক্যে অপরাধীর প্রাণদণ্ডের আদেশ 'দিবে। 
কিন্তু যথোপযুক্ত প্রমাণ না পাইয়া সুরথদেবকে বধ্যভূমিতে প্রেরণ কাঁরতে 
তাঁহার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। সূরথ নিজে কিছ প্রকাশ না করলেও 
সে যে সম্দ্রান্তবংশত্য়, তাহা মহাপ্রতীহার অনুমানেই বুঝিতে পারয়া- 
[ছিলেন। কতকটা সেজন্যও যতটা সপ্তব প্রমাণ সংগ্রহ না কাঁরয়া তাহার 
প্রীতি কোন দণ্ডাবধান করা তান সমীচীন বোধ করেন নাই। 
অন্যান্য গ্‌্পুচরদের ডাঁকয়া সুরথদেবেব সম্বন্ধে হাহারা কি জানে 
জজ্ঞাসা করাতে দেখা গেল, তাহারা সকলেই বাঁরভদ্র ও বজ্ত্রমুখের সঙ্গে 
একমত। সুরথদেব যে গোড়ের গুষ্চচর সে বিষয়ে তাহাদের কাহারও 
সন্দেহ নাই। তাহারা নাকি অনেকে লক্ষ্য কাঁরয়াছে, সুরথদেবের গাঁতি- 
বাঁধ অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ। বন্ধুদের নিকটে 'মহাকালমান্দিরে যাইতেছি' 
বাঁলয়া যাইবার কিছ? পরেই তাঁহাকে শিপ্রাতীরে নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে 
ঘুঁরয়া বেড়াইতে দেখা যায়। চতুষ্পাঠিতে শাস্বব্যাখ্যা শুনিতে চলিলাম" 
বাঁলয়া য়া সুরাবিপির দুয়ারে দাঁড়াইয়া হাস্যালাপে মত্ত হইতে তাহার 
বাধে না। বাহরে তাহার বন্ধু ও প্রাতিবোশগণ তাহাকে আতশয় 
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সাধুচারন্্র ও সংযত-প্রকতি বাঁলয়া জানলেও অত্যন্ত সন্দেহজনক চাঁরনের 
লোকদের সঙ্গে তাহাকে মাঝে মাঝে যথেস্ট ঘনিম্ঠভাবে কর্থা বালতে দেখা 
গিয়াছে । কোন একটা গোপন উদ্দেশ্য না থাকলে এরা কপট আচরণের 
কি সার্থকতা আছে? 

গুপ্তচরাঁদগের সাক্ষ্যের প্বর মহানায়কবৃন্দের ললাটের ভ্রুকু্ি আরও 
কুটিল হইয়া উাঠল। বন্দীর অপরাধ সম্বন্ধে তাঁহাদের কোন সন্দেহ 
আগেও 'ছল না, এখন তো আরও রাঁহল না। অনেকেই মহাপ্রতীহারের 
মতামতের জন্য অসাহঞ্চভাবে প্রতনক্ষা করিতে লাগিলেন। একজন সামান্য 
বদেশীকে ঘাতকের হাতে সমর্পণ কাঁরতে তাঁহার এতটা ইতস্ততঃ 
কারবার কোন কারণ তাঁহারা খ:ঁজিয়া পাইতোছন্বেন না। সভামস্ডপে 
অধীর অসস্তোষের একটা অস্ফুট গুঞ্জন“শোনা গেল। কিন্তু মহাপ্রতপ্রুহার 
সোঁদকে কর্ণপাত না করিয়া উমাপাতি শ্রেম্ঠীর দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, 
“ক্ষমা করবেন মহাশ্রেম্ঠী, অসময়ে আপনাদের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘাঁটয়ে 
আপনাদের অসুবিধা উৎপাদন করতে বাধ্য হয়েছি-_কিস্তু ন্যায় বিচারের 
অনুরোধে" আপাঁন বন্দীর সম্বন্ধে কি জানেন, তা অনুসন্ধান না ক'রে 
আমার উপায় ছিল না। এই যুবকের সঙ্গে আপনার প্রথম সাক্ষাৎ কবে 
হয়েছিল, অন্গগ্রহ ক'রে আমাকে বলবেন কি?” 

সভামণ্ডপের এক কোণে দাঁড়াইয়া উমাপাঁত নীরবে বন্দীর দিকে 
চাহিয়া ছিলেন। স্মনন্দা বিস্মিত হইয়া দেখিল, মহাপ্রতীহারের এই 
প্রশ্নে সহসা তাঁহার নপাদমস্তক শিহারিয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণে নিজেকে 
সংযত কারয়া তান ধার, গন্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “বন্দী আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, এর বিষয়ে কোন কথাই আমি আর্পনাকে বলতে 
পারব না।” 

মহাপ্রতীহার আঁতশয় বিস্মিত হইয়া বাঁললেন, “কেন মহাশ্রেচ্ঠী ? 
তিন বংসর পূর্বে আপাঁন যখন প্রথম এ নগরে পদার্পণ করেন, তখন 
তো এ যুবক আপনার সঙ্গী ছিল?” পূর্বের ন্যায় শাস্তস্বরে উমাপাঁতি 
উত্তর কাঁরলেন, “আপনি যে সময়ের কর্থা উল্লেখ করছেন, তার কোন 
স্মৃতি আমার নেই। এইজন্যই বলেছি, এ যুবকের সম্বন্ধে আপনার কোন 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।» 

মহাপ্রতীহার ক্ষণকাল স্তর্ধ হইয়া থাকিয়া গন্টীরভাবে বাঁললেন, 
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'্মহাশ্রেষ্ঠী পক কোন কারণে স্বদেশবাসীকে রক্ষা করবার জন্য সত্য 
গোপন করতে 'চেষ্টা করছেন? আমার পরামর্শ শুনুন, বন্দী সম্বন্ধে 
যতটুকু আপাঁন জানেন, সব কথা আমাকে খুলে বললেই আপাঁন তার 
সবচেয়ে বেশী উপকার করবেন। এমন ক কারণ হতে পারে, যার জন্য 
মাত্র তিনগ্বৎসর পূর্বের ঘটনা আপ্পান সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছেন ?” 

উমাপাঁত চ্ছির দৃষ্টিতে একবার মহাপ্রতীহারের 'দকে চাহিয়া 
দেখিলেন। সেই শান্ত অথচ মর্মভেদী দৃষ্টিতে ম্ছানায়কগণের সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিল। উমাপাঁত বলিলেন, “আমি আপনার কাছে মিথ্যা কথা 
বাঁলান। বহুবংসর নির্জন কারাবাসের ফলে আমার বুদ্ধিন্রংশ, স্মৃতি- 
শক্ত লোপ হয়ে গিয্লেছিল। আমার কন্যার অক্লান্ত শৃশ্রুষা বহুকাল পরে 
সেইস্ররুপ্ত শাক্তকে কোনমতে 'ফিশ্টিয়ে নিয়ে এসেছে । দুই বৎসর আগেও 
পারিপার্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। একমান্র আমার মেয়ের মূখ ছাড়া, এই সময়ের কোন কথা, কোন 
ঘটনা আমার মনে পড়ে না। আমাকে আর কোন প্রশ্ন করা নিরর্থক ।” 

মহানায়কগণ সকলে 'বাঁস্মত নেত্রে উমাপাঁতর 1দকে চাঁহয়া রাঁহলেন। 
শ্রেম্তীর কথার হীঙ্গত বুঝতে তাঁহাদের বিলম্ব হয় নাই। পাটালপনত্রের 
ভূগর্ভ-প্রোথিত অন্ধকুপগুলর কথা লোক পরম্পরায় অনেকের কর্ণেই 
আসিয়া পেশছিয়াছিল। কিন্তু অন্ধকৃপে নিক্ষিপ্ত কোন বন্দীকে জীবন্ত 
ফারিয়া আসতে পশ্চিম ভারতে কেন, গৌড় বা মগধেই কেহ কোনাঁদন 
আভিজ্ঞতা শনিবার জন্য একটা প্রবল আগ্রহ তাহাদের পাইয়া বাঁসল। 
কিছুক্ষণের জন্য যেন সম্মুখে দণ্ডায়মান বন্দীর কথাঞ্জ তাঁহারা সকলে 
ভুলিয়া গেলেন। এমন কি স্বয়ং মহাপ্রতীহারের মুখের অটল গান্তীর্যের 
আবরণ ভেদ করিয়াও কিছুটা কৌতূহলের চিহ দেখা 'দিল। তিনি 
আগ্রহের সঙ্গে জজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন আপনাকে কারারুদ্ধ থাকতে 
হয়োছিল, মহাশ্রেজ্ঠী 2৮ 
বংসর।” 

“বনাপরাধে 2” 

“বনাপরাধে।» 
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মহাপ্রতীহার অধিকতর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন" “কোতূহল 
মাজনা করবেন, কিন্তু কি কারণে 'এই নিষ্ঠুর দণ্ড আপনাকে* ভোগ 
করতে হয়োছিল, সেকথা জানতে আমরা সবাই উৎসুক হয়ে আছি। 
কার বড়যল্ত্র এর মূলে ছিল, সে বিষয়ে কি আপনি পরে ফোন অনুসন্ধান 
করেন নি 2” 

উমাপাঁতির মূখে তীর-যন্মণার চিহ ফুটিয়া উঠিল। দুই হাতে মুখ 
ঢাঁকয়া আর্তকণ্ঠে তানি বালিয়া উঠিলেন, “ক্ষমা করবেন, ওকথা আমায় 
'জত্ঞাসা করবেন না! এই প্রসঙ্গের আলোচনা করতে আম সম্পূর্ণ 
অক্ষম ।” গোরাঁপাঁত পশ্চাং হইতে তাঁহার হাত চাঁপয়া ধারয়া তাঁহাকে 
এক পাশে সরাইয়া লইয়া গেলেন। সভায় পুনরায় একটা চাণ্ল্য দেখা 
দিল। তখন মহাপ্রতীহারের আহ্বানে সুনন্দা ধীরে ধীরে তাঁহার সফমূখে 
আ'সয়া দাঁড়াইল। 

যতক্ষণ মহাপ্রতীহার উমাপাত শ্রেম্ঠীর সঙ্গে কথা বাঁলতোঁছলেন, 
বন্দী ততক্ষণ করুণাপূর্ণ নেত্রে ভাগ্যবিড়ম্বিত এই হতভাগ্য বৃদ্ধের প্রাত 
চাহিয়া ছিল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, নিজের বিপদের চেয়েও 
এই যে মানুষাঁট নিষ্ঠুর নিয়াতির হস্তে ক্রীড়নকরুপে পাঁরণত হইয়া 
অকালে জীবনের সমস্ত সুখসৌভাগ্য হইতে বাত হইয়াছে, তাহার জন্যই 
তাহার হৃদয় অনুকম্পা ও সমবেদনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
সভাস্থলে আসিয়া যখন সুনন্দা তাহার ব্যাথিত, করুণাক্সিগ্ষ দুটি চক্ষু 
ভ্বালয়া পুনঃ পমর্নঃ চাঁকত কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া দেখল, তখন 
সেই কোমল, সহান্‌ভূঁতিপূর্ণ দৃম্টির সম্মুখে তাহার সধত্ররদদ্ধ ধৈর্যের 
বাঁধ যেন এতক্ষণে ভাঙিয়া পাঁড়তে চাহল। অন্তরের কি এক গোপন 
নিষ্প্রভ, পাশ্ডুর হইয়া গিয়্াছিল। 'ক্তু সুরথের এই আকাস্মিক পাঁর- 
বর্তন কাহারও চোখে পাঁড়ল না। উমাপাঁতর মুখে ক্ষণপূর্কে শ্রুত 
সুনন্দার পিতৃসেবার ইতিহাস এবং তাহার অসামান্য সৌন্দর্য দুই-ই 
সভায় উপস্থিত জনসাধারণের চক্ষু যেখানে সুনন্দা নতনেত্রে মহাপ্রতী- 
হারকে অভিবাদন কারবার জন্য দুটি কোমল কর যুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়াছে, 
সেহীদকে আকর্ষণ কাঁরিয়া লইয়া 'গিয়াছিল। 

সুনন্দার মুখের দিকে চাইয়া ঈষং কোমল কন্ঠে মহাপ্রতীহার 
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জিজ্ঞাসা কন্ধিলেন, “তোমার বাবা বন্দীকে চিনতে না পারলেও তুমি বোধ 
হয় এঁকে চিনতে পেরেছ 2” 

সুনন্দা নীরধে মাথা হেলাইয়া জানাইল-_পারিয়াছে। 

পতন বংসর পূর্বে তোমাদের প্রথম উজ্জবাঁয়নী প্রবেশের দিন হান 
কি তোফাদের সঙ্গ ছিলেন ?” 

সুনন্দা পুনরায় নিরৃত্তরে তাহার সম্মতি জ্ঞপন কারল। 

“সোঁদন তোমার সঙ্গে তাঁর কি কি কথা হয়োছিজ্জ, তুমি ক আমাকে 
মনে করে বলতে পারো ?” 

সুনন্দা মদুকণ্ঠে বাঁলল, “বিশেষ কথা কিছু হয়েছিল বলে আমার 
মনে পড়ে না। আমার বাবা তখন অত্যন্ত অসুহ্থ, তাঁকে নিয়েই সারাপথ 
আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়োছিল। পথে আমাদের কোন অস্বিধা হচ্ছে 
কিনা, সে খোঁজ নেবার জন্য বার বার হান আমাদের কাছে এসৌছলেন। 
তখন গোরাঁপাঁতি কাকার সঙ্গে তাঁর টুকরো টুকরো দচারটে ষা কথা 
হয়েছিল, তাই-ই কেবল শুনোছলাম।” 

“পাল বা গুর্জর রাজ্যের বিষয়ে কোন আলোচনাই কি তানি সৌঁদন 
ধরেন নি?” 

সুনন্দা কম্পিতকন্ঠে বলিল, “না, তেমন স্পস্ট করে কোন কথা 
বলতে আম শুনোছি বলে তো মনে হচ্ছে না!” 

“ভালো করে আবার ভেবে দেখ, এ বিষয়ে কোন কথাই কি হয়াঁন 
সোঁদন ?” 

আনচ্ছুক কণ্ঠে উত্তর আসিল, “গৌড় ছেড়ে পশ্চিমে কেন যাচ্ছেন, 
একথা গৌরার্পাতি কাকা তাঁকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি শুধু বলেছিলেন, 
একটা গুরূতর কাজের ভার নিয়ে তান বিদেশে যাত্রা করছেন, আর সে 
কাজের পক্ষে উজ্জ্বয়িনীই সকলের চেয়ে উপযুক্ত স্থান। কতাঁদন তাঁকে 
উজ্জবায়নীতে থাকতে হবে সে প্রশ্নের উত্তরে তান বলোছিলেন, সেকথা 
ঠিক ক'রে বলবার কোন উপায় তাঁর নেই। আর তো আমার উল্লেখযোগ্য 
কোন কথা মনে পড়ছে না” 

বাধা 'দিয়া মহাপ্রতশহার বাঁললেন, “তাঁর কুলশনীল বংশপারিচয় কিছু 
কি সোঁদন তোমাদের কাছে তিনি প্রকাশ করেছিলেন 2 

সুনন্দা বাঁলল, “ণনজের পাঁরচয় দিতে গিয়ে তিনি শুধু বলোছিলেন, 
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'আমার নাম আমার একমাত্র পাঁরচয় হোক--আমার বিষয়ে আর কোন 
কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না।' কন্তু তাঁর বংশপারচয় জানতে 
আমাদের কোন আগ্রহ হয়াঁন। তাঁর সদয় ব্যবহারাঁটই আমরা শুধু মনে 
করে রেখোছলাম।”» বাঁলতে বাঁলতে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া 
আদিল। 

মহাপ্রতীহার ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া বাঁললেন, “কোন বিদেশী 
সৌনকের সঙ্গে তাঁকে তুমি পথে গোপনে আলাপ করতে দেখোছিলে কি 2% 
“গৌড় ছেড়ে আসবার তিন দিন পরে দুজন সম্ভ্রান্তবংশীয় অশ্বারোহশর 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। উজ্জবীয়নী পর্যস্ত তাঁরা আমাদের সঙ্গেই 
এসোছলেন। ইনি তাঁদের সঙ্গে মৃদুস্বরে কথা বলতে বলতে ফাঁচ্ছ্বলেন। 
আমার বাবার অবস্থা তখন অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হওয়াতে শাবকার 
আবরণ ফেলে 'দিয়ে তাঁকে নিয়েই আম আতিশয় বিত্ত ছিলাম। তাঁদের 
মধ্যে কি কথা হয়েছিল, কিছুই আম শুনতে পাইনি ।” 

একথা শুনিয়া মহাপ্রতীহারের মুখ গন্তীর হইল। তিনি অনন্ত- 
সিংহের দিকে চাহয়া বললেন, “গুপুচরদের বিবরণের পর এ*র কথ। 
শুনে আমার মনে বন্দীর অপরাধ সন্বন্ধে সন্দেহ ক্রমশঃই দূর হয়ে 
যাচ্ছে। কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে যে সুরথদেব উজ্জবায়নীতে 
প্রবেশ করেছিলেন, সে বিষয়ে আমরা সংস্পন্ট প্রমাণ পাঁচ্ছি। সে কাজ 
'যে কি, তাও তিনি আমাদের কাছে প্রকাশ করে বলতে চাচ্ছেন না। এ 
অবস্থায় এ'কে চরমদণ্ড দেওয়া ছাড়া আমাদের আর কি করবার থাকতে 
পারে ?” 

শুনিয়া সুনন্দা অর্ধমূচ্ছত অবস্থায় সম্মুখের পতাকাদণ্ড চাঁপিয়া 
পাশ্ডুর হইয়া উঠিল। কিন্তু সমবেত মহানায়কগণের পুনঃ পুনঃ প্রম্নেও 
সে আপনার পূর্বহীতিহাস অথবা উজ্জবায়নীতে আগমনের উদ্দেশ্য 
খুলিয়া বালিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। কেবল বাঁলল, “যে কথা 
একাস্তভাবেই কেবল আমার এবং আমার পাঁরবারের নিজস্ব বস্তু, প্রকাশ্যে 
সে কথা আলোচনা করতে আমি পারব না। এজন্য যাঁদ আমার প্রাণ যায়, 
তাহলেও কিছু করবার উপায় আমার নেই।» 
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অগত্যা*মহাপ্রতীহার প্রহরাঁদিগকে বন্দীকে সরাইয়া লইয়া যাইতে 
ইঙ্গত কারলেন। 

সুনন্দা এতক্ষণ প্রাণপণে আপনার সমস্ত শাক্ত একন্ন কারিয়া মহা- 
প্রতীহারকে কি একটা কথা বলিতে চেম্টা কাঁরতোঁছল। এইবার সে লজ্জা 
ভূলিয়া ম্মিনতিপূর্ণ ব্যগ্রকণ্ঠে বাঁলয়া ফৌলল, “আর একট;- আর একট; 
অপেক্ষা করুন_বিনা বিচারে নিরপরাধকে কেন এত বড় দণ্ড দেবেন 2” 
দেখিয়া সুনন্দা লজ্জায় যেন মায়া গেল। কিন্তু তবুও মহাপ্রতীহারকে 
সপ্রশ্নদ্ম্টিতে তাহার দিকে চাঁহতে দেখিয়া সে পুনরায় অনুনয় করিয়া 
বাঁলল, “বন্দীর বিরুদ্ধে আভযোগ তো এখনও প্রমাণিত হয়ান, তবে 
কেন আর কোন অন:সন্ধান না ক'রে তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিচ্ছেন 2৮ 

মহাপ্রতীহার ধীরে ধারে বাললেন, “প্রমাণ আমাদের যা দরকার 'ছিল, 
তোমার নিজের কথাতেই তো তার অনেকটা আমাদের পাওয়া হয়ে 
গেছে!” 

সুনন্দা এবার গ্রীবা উন্নত কারয়া পূর্ণদৃম্টিতে তাঁহার 'দকে চাঁহয়া 
বলিল, “আমায় মার্জনা করুন, কিন্তু অনাথ, আর্ত, অসহায়কে সাহাষ্য 
করা কি অপরাধ? আমি তো এ“র সম্বন্ধে কেবল একথা জানি বলেই 
আপনাদের বলেছিলাম!” 

“না, আর্তসেবা অপরাধ নয়। কিন্তু ছদ্মনামে উদ্দেশ্য গোপন ক'রে 
উজ্জ্বয়িনীতে আসা, পথে একান্তে গোড়ীয় সেনাপাঁতিদের সঙ্গে পরামর্শ 
সর্বাবস্থায় আত্মপারচয় দানে একান্ত আনচ্ছা-এ সবই ক অপরাধীর 
মনোবৃত্তর পাঁরচয় প্রদান করে নাঃ সাঁত্য করে বলদ তো, তাঁর এই 
রহস্যপূর্ণ ব্যবহার সোঁদন তোমার মনেও কি কোন সন্দেহের উদ্রেক 
করোনি 2” 

এ কথার পর সুনন্দা আর আত্মসম্বরণ করিতে পারল না। মহা- 
প্রতহারের কথার প্রাতবাদ কারতে গিয়া তাহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর 
কারয়া অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়ল। অশ্রু-আবিল নেত্র সুরথদেবের উপর 
সংস্থাপিত করিয়া সে রুদ্ধ কন্ঠে কাহল, “না, না, কোন মন্দ ধারণাই গর 
সম্বন্ধে আমার হয়নি। আম তখন একেবারেই অসহায়, বিপন্ন! অসমর্থ, 
রুগ্ন পিতাকে নিয়ে এই দশর্ঘপথ আঁতিন্রম করে আসতে কত অস্মাবধাই 
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যে আমার হতো, যাদ এই অপরিচিত বন্ধুটি আমাদের সঙ্গে না থাকতেন! 
সে যে কত করণা, জন্মদুঃখীর প্রাতি কত দয়া, সে কথা কেমন ক'রে 
আপনাদের বলব? সোঁদন যেন ঙঁকে আমরা বিধাতার 'আশীর্বাদ রূপেই 
পেয়েছিলাম! আজ আমার কোন সাক্ষ্যে তাঁর ক্ষাত হবে, একথা মনে 
করতেও আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। সেই উপকারের এই প্রাতি্দানই কি 
তবে আমি দিলুম ?” উচ্ছবাসত অশ্রুুর বন্যায় পুনরায় তাহার কণ্ঠ রদদ্ধ 
হইয়া গেল। 

সুনন্দার কাতরতা দোঁথয়া মহানায়কাঁদগের কঠিন হৃদয়ও দ্ুবীভূত 
হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে তরুণবয়স্ক কেহ কেহ অশ্রুুগোপন কাঁরতে 
মুখ ফিরাইলেন। মহাপ্রতীহার ঈষৎ কোমলভাবে 'বলিলেন, “তুমি এত 
দুাঁখিত হয়ো না। রাজদ্বারে সত্যপ্রকাশ তোমার সবচেয়ে বড় কর্তব্য ছিল। 
কেবল কর্তব্যের অনুরোধে একান্ত অনিচ্ছায় তুমি যে একথা বলতে বাধ্য 
হয়েছ, তা আমরা যেমন বুঝতে পারছি, বন্দীও নিশ্চয়ই তেমান 
বূঝেছেন। তাতে তোমার কুণ্ঠিত হওয়ার তো কিছুই নেই!” 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “বীরভদ্রু ও বজ্্র- 
মুখের সাক্ষ্য বন্দীর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ । তাদের কথা মিথ্যা বলে 
প্রাতপন্ন না হলে এবষয়ে আমার আর কিছুই করণীয় নেই। আম ন্যায়- 
বিচারের প্রাতানাধ, প্রমাণানুযায়ী বন্দীকে শান্ত দিতে আম বাধ্য। 
এ বিষয়ে আর আলোচনা নিম্ফল।৮ 

বন্দীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তিনি অনন্ত সিংহের সহিত মৃদ;স্বরে 
ক একটা প্রয়োজনীয় কথার আলোচনায় ব্যাপূত হইলেন। সকলেই 
বৃঝিল, সুরথদেবের জীবনের কোন আশাই আর নাই। 

যতক্ষণ সুনন্দা কণ্ঠস্বরে আগ্রহ ভরিয়া মহাপ্রতীহারের নিকট 
বন্দীর জীবন ভিক্ষা কারিতোছিল, সূরথ ততক্ষণ মুগ্ধ, একাগ্র দৃম্টিতে 
তাহার দিকে চাঁহয়াছিল। এই তরুণীর কম্রললাটের শদন্রতা, সমস্ত দেহে 
বিচ্ছারত অপরুপ লাবণ্যের দীপ্তি, আকর্ণ বিশ্রান্ত নয়নের অপূর্ব করুণা 
দেখিয়া দেখিয়া তাহার মনে হইতোছলি, বুঝি স্বয়ং পদ্মজা তাহার 
দুর্দশা দেখিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে বিশালার তোরণে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। এখন সহসা তাহারই বিপদাশঙুকায় সেই স্থির সৌন্দর্যের 
প্রীতমাকে এমন করিয়া ভাঁঙয়া পাঁড়তে দোঁখয়া, একাদকে যেমন 
৩২ 


গাভীরতম ফিষাদে তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল, অপরাদকে তেমাঁন 
একটি বেদনামিশ্রিত অস্ফৃট সুখের বিজলী অন্ধকার হৃদয়-প্রান্তে থাকিয়া 
থাকিয়া চমাকতে লাগিল। সুনন্দার চিত্ত তবে তাহার আয়ন্তের বাহিরে 
ছিল না? সে যে সেই প্রথমদর্শনের 'দিনাট হইতে তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
সম্পদ এছ শ্রেম্টীকন্যার রাক্তম চরণ দুটিতে উজাড় করিয়া ঢালিয়া 
দিয়াছে, সে কথা তো নিজের কাছেও সে ভাল কাঁরয়া স্বীকার কাঁরিতে 
পারে নাই! পাছে নিকটে গিয়া দাঁড়াইলে তাহার অন্তরের স্পর্ধা প্রকাশিত 
হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে শ্রোম্ঠভবনের দ্বারে গিয়া বহুদিন ফিরিয়া 
আসলেও সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিবার মত সাহস সণ্যয় করিয়া উঠতে পারে 
নাই। সুনন্দার গোপন হৃদয়াট তাহার নিকটে প্রকাশিত করিয়া দিবার 
জন্যই কি এই নিদারুণ বিপদ তাছার জীবনে" আঁসয়াছল ? 

পরক্ষণে তাহার অন্তঃকরণ মাঁথত কাঁরয়া একটি দীর্ঘানঃশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল। হায়! আজ আর এ দেবভোগ্য সম্পদ করায়ত্ত জানিয়াই 
বা কি ফল? মৃত্যুর দ্বারে দাঁড়াইয়া জল্ম-জল্মান্তরের প্রিয়ার প্রাতি 
আ'লঙ্গন-প্রয়াসী বাহ্‌ মেলিয়া 'ি লাভ হইবে ? 


॥ পণ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


সুনন্দার ব্যাকুলতা ও অশ্রুজল সূরথ ব্যতীত মন্দণাগৃহে উপস্থিত আরও 
একটি ব্যাক্তির একাঘ্র মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল- নদে অনস্তসিংহের 
ভ্রাতুষ্পুত্র জয়ন্ত। সভামণ্ডপে নাগশনর্যখোঁদত একটি স্তস্তের অন্তরালে 
দাঁড়াইয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সে আনমেষ নয়নে সুনন্দার মুখের 
প্রীতাট পাঁরবর্তন লক্ষ্য কীরতোছল। মহাপ্রতীহারের কথা সমাপ্ত হইলে 
সুনন্দা যখন বিবর্ণমূখে নিকটবতর্দ একখানি আসনে বাঁসিয়া পাঁড়ল, 
তখন জয়ন্ত ক্ষণকাল ভ্রুকুণিত ধাঁরয়া কি চিন্তা কারল। তাহার উজ্জ্বল 
চক্ষুর অস্বাভাবিক প্রখর জ্যোতি ও ললাটের কুণ্ণিত রেখা কেহ যাঁদ 
তখন লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তবে তাহার নিশ্চয় মনে হইত, সে একটা 
গুরুতর সমস্যা হইতে উদ্ধার পাইতে চেষ্টা করিতেছে । কিছুক্ষণ ইতস্তত 
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কাঁরয়া অবশেষে সে কি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল এবং ধীরে ধীরে 
বাহর হইয়া আসিয়া মহানায়কমণ্ডলীর সম্মুখে দাঁড়াইল। 

মহাপ্রতীহার তখন বন্দীর বধদগ্ডের আদেশালাখিত ভূ পত্রখানির 
উপরে নিজহস্তের সঙ্চেতাঙ্গুরীয়কের চিহ ম্যাদ্রত কাঁরতেছিলেন। 
জয়্তকে এভাবে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে দোখয়া তিনিঞ্ভ্রুকুণ্চিত 
করিয়া তাহার দিকে চাহলেন। কিন্তু জয়ন্ত তাঁহার দৃষ্টির বিরাক্ততে 
বিন্দুমান্র ভ্রুক্ষেপ কারল না। স্মিতমূখে তাঁহাকে আভবাদন করিয়া বেশ 
সহজভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আর্য, বন্দীর বিরুদ্ধে বীরভদ্র ও বজ্রমুখের 
প্রমাণই কি তাহলে সবচেয়ে বড় হয়ে দাঁড়য়েছে 2” 

মহাপ্রতীহার উত্তর দেওয়ার পূবেহি মহানায়কু অনস্তাসংহ বিরাক্তি- 
পূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠির্লেন, “জয়ন্ত,তোমার ব্যবহার দিনের প্র দিন 
কলমে সাহষ্তার সীমা অতিক্রম ক'রে চলেছে। এতক্ষণ পর্যস্ত সভামন্ডপে 
উপস্থিত থেকেও তুমি কি কিছুই শুনতে পাওান, ষে একথা আবার 
জিজ্ঞাসা করছ 2” 

1নজের চেয়ে বয়সে সামান্য বড় এই খল্লতাতাঁটকে জয়ন্ত কোনাঁদনই 
পছন্দ কারিত না। অনস্তাসংহের কথার উত্তরে সে কেবল একবার অবজ্ঞা 
ভরে তাঁহার দিকে চাহিয়া দৌঁখিয়া পুনরায় সমবেত মহানায়কবৃন্দকে 
সম্বোধন করিয়া বাঁলল, “আপনাদের সব কথাই আমি শুনোছ। কিন্তু 
শুনেও একটা বিশেষ প্রয়োজনে পুনরায় জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি- 
কেউ দি আমাকে উত্তর দেবেন, আমার কথাটা সাঁত্য কি না?” 

জয়ন্তের কথার ভঙ্গী যে মহানায়কদের কাহারও বিশেষ প্রীতি 
উৎপাদন করে নাই, তাহা তাহাদের মুখের ভাবে স্পম্টই বোঝা যাইতে- 
ছিল। কিন্তু এই যুবকাঁটর অসাধারণ প্রখর বুদ্ধি ও ততোধক তীক্ষ, 
বিদ্দুপের শাক্তকে তাহারা সকলেই ভয় কাঁরয়া চলিতেন। নায়কমণ্ডলীর 
মধ্যে বয়োজ্যেন্ঠ যশোধর্মা ধীরে ধীরে বলিলেন, “অন্যান্য প্রমাণ যতই 
প্রবল হোক না কেন, প্রধানত বজমূখ ও বীরভদ্রের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর 
করেই যে বন্দীকে প্রাণদণ্ডের আদেশ দৈওয়া হয়েছে তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। কিস্তু এ আলোচনার যে এখন ক প্রয়োজন, তা বুঝতে 
পারা আমাদের পক্ষে বেশ একট কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে 1” 

জয়ন্ত ষশোধর্মার কথার কোন উত্তর দিল না। এতক্ষণ সে ধীরে ধীরে, 
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অথচ এমন স্পন্টকণ্ঠে কথা বলিতেছিল, ষেন সভার সকল লোকেই তাহার 
কথা শহীনতে পায়। এখন কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া সে মহাপ্রতীহারকে 
ডাকিয়া বাঁলল, “দেব, তাহলে আমার একটা কথা শৃনুন। মহানায়কগণ, 
আপনারাও শুনদুন। বস্্রমূখ ও বাঁরভদ্রু সাক্ষ্য দিয়েছে, সেনাপাঁত বজ্জু- 
বর্মার শিঞ্ষঘরে গোড়ীয় গপ্তচর ধরা পড়বার কিছু পূর্বে তারা দুজনেই 
বন্দীকে শাবিরের আশেপাশে সন্দেহজনকভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখোঁছল। 
এই সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর করেই আপনারা বন্দীনুক প্রাণদণ্ড দেওয়া 
সাব্যস্ত করেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, বারভদ্র ও বজ্মূখ 
[ক সাঁত্য সাঁত্য বন্দীকেই সৌঁদন সেখানে দেখোছিল--অপর কাউকে 
নয়?” 

আ্জম্তঈ্সংহ বাঁলয়া উঠিলেন, তোমার কর্থাগযীল বড়ই বোধের মত 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে, জয়ন্ত! বীরভদ্র ও বজ্রমূখ এই তিন বংসরে অন্তত সহস্্র- 
বার সুরথদেবকে দেখেছে। প্রধানত তার গাঁতাবাধি লক্ষ্য করবার জন্যই 
এদের আমি নিযুক্ত করেছি। এক্ষেত্রে তাদের ভূল হওয়া কেমন ক'রে 
সম্ভব? এই অনর্থক আলোচনার বাস্তাবক কোন প্রয়োজন ছিল বলে 
তমার মনে হয় না। উজ্জবয়্িনীর মহানায়কমণ্ডলীর সময়ের একটা মূল্য 
আছে। তোমার মত অর্বাচীনের বাতুলতাপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মত 
অবসর তাঁদের মোটেই নেই।” 
বিচারশাক্ত ষে কতদূর তীক্ষন ও নির্ভুল, সেটা প্রমাণ করে দেওয়ার জন্যই 
এর প্রয়োজন আছে। জয়ন্তদেব অনর্থক এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ান। 
আম বলছি, বন্্রমূখ ও বীরভদ্রের সংবাদ মিথ্যা! সেঞ্সিন তারা দুজন 
বজ্রবর্মীর শাবরের নিকটে যাকে দেখে সূরথদেব বলে মনে করেছিল, সে 
আম! সম্ভবতঃ সুরথ সোঁদন তার নিজগৃহ ছেড়ে কোথাও যায়নি-_ 
একটু অনুসন্ধান করলেই এ তথ্য আপনাদের নিকটে প্রকাঁশত হয়ে 
পড়বে ।” 

“জয়ন্ত!” মহানায়ক সিংহবর্মী আসন পাঁরত্যাগ করিয়া একলম্ফে 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “বচারসভায় এ ধরনের ব্যঙ্গবিদ্রুপের কোন সার্থকতা 
আছে বলে কি তুমি সাঁত্যই মনে কর ?” 

আঁবচাঁলত কণ্ঠে জয়ন্ত বাঁলল, “াবদ্ুপ আম আপনাদের করাছি 
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না- আপনারাই আমাকে করছেন। একবার ভালো করে আমার 
দিকে চেয়ে দেখুন তো, আমাকে সূরথদেব বলে ভুল ধরাটা কি খুবই 
শক ?” 

হশীরকাজুরী-মন্ডিত সুগৌর হস্তের ললায়িত ভন্গীতে দীর্ঘ কেশের 
গুচ্ছ ললাটের উপর হইতে সরাইয়া "দয়া জয়ন্ত মহাপ্রতীহঙ্ষন্নর দিকে 
চাহিল। 

একটা অব্যক্ত নিস্ময়ের শব্দ মান্র মহাপ্রতীহারের মুখ হইতে নর্গত 
হইল । তানি স্তাপ্তত হইয়া একবার সুরথ, একবার জয়স্তের মুখ নিরাক্ষণ 
কাঁরতে লাগিলেন। তাঁহার দৃস্টি অনসরণ করিয়া সভাস্ছ সকলের চক্ষ; 
জয়ন্তের মুখের উপরে আঁসয়া 'নবদ্ধ হইতে অত্যাধক বিস্ময়ে কেহ ষেন 
আর একটি কথাও উচ্চারণ করিবার কত শাক্ত খুঁজয়া পাইন্ল ন্ম। সে 
কি আশ্চর্য সাদৃশ্য! সেই গজদন্ত-পাশ্ডুর ললাট্ে সেই কৃষ্ণ, কুণ্চিত কেশ- 
গুচ্ছ, সেই সুগঠিত চিবুকের উপরে উন্নত, খডাতুল্য নাঁসকা, বিশাল 
নয়নের কৃষ্ণ তারকায় সেই আশ্চর্য সম্মোহনী দৃম্টি! একই প্রাতমার 
দুইখানি ছচি কে আনিয়া এ দুইজনের মুখে বসাইয়া 'দয়া গিয়াছে! 
পাশাপাশি দড়ীইলে নিকটতম আত্মীয়ের পক্ষেও একজনকে অপর বাঁলয়া 
ভ্রম হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। প্রভেদ শুধু উভয়ের ওম্ঠাধর-সংস্থাপনে, 
প্রশান্ত অধরে ও ললাটে আশা এবং আনন্দের স্বপ্ন এই সঙ্কটের 
মূহূর্তেও তাহাকে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় 
দাঁড়াইয়া সে যেন এখনও কোন্‌ স্বগাঁয় সুষমার সন্ধান পাইয়া তাহারই 
ধ্যানে তন্ময় হইয়া রাহয়াছে। জয়ন্তের স্বভাব-সুন্দর মুখ রান্রিজাগরণে 
ক্লাম্ত, বহুদিবসের অত্যাচারে 'শাথিল-তাহার অবজ্ঞা ও বিদ্রুপে কুণ্ণিত 
অধরপ্রান্ত দেখিলে প্রথমেই মনে হয়, নিজের ও জগতের প্রাত বিশ্বাস 
হারাইয়া সে আশা নিরাশার সীমা অতিন্রম কাঁরয়া আরও বহদরে 
চলিয়া 'গিয়াছে। ভালো মন্দ, শুভাশুভ-কিছুই আর তাহার জীবনে 
অবশিস্ট নাই। তাহার উদাসীন হৃদয়ের শনকট ধর্মীধর্ম পাপপুণ্য- সবই 
সমান। 

এই দুইটি 'বাভন্ন প্রকৃতির ব্যক্তির মধ্যে যে সাদৃশ্যের কথা এতক্ষণ 
কাহারও মনে হয় নাই, জয়ন্তের একাঁট কথার আঘাতে যেন এক কৃষ্ণ 
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যবানিকা সায়া গিয়া তাহাকেই সকলের চোখের সম্মুখে পাঁরস্ফুট 
করিয়া ধারয়াছিল। অপর সকলের মত সুনন্দাও অশ্রুকলাঞ্কত নেত্র 
তুলিয়া দেখিতেছিল, তাহার সম্মুখে দুইটি স্ফাঁটকপ্রাতমা-_দুইাটিই 
আকৃতিতে সম্পূর্ণ এক-কেবল একজনের হৃদয়ে যে আনর্বাণ প্রদীপ 
হইয়া উঠিয়াছে; অপরের প্রদীপাঁটি কোন্‌ দুরন্ত ঝাঁটকায় বহ্াদন হয় 
নাবয়া গিয়াছে, তাহার প্রভাহীন ম্লানদেহ জীবনের ধালধুসারত পথে 
কোনও মতে আপনাকে টানিয়া লইয়া চাঁলয়াছে! 

সুনন্দার করুণাপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে জয়ন্তের মুখ আরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। পিঞ্জরাবদ্ধু জন্তুর মত অসাহষ্দুতার একটা রুদ্ধ গর্জন কাঁরিয়া 
সে দাঁতে দাতি চাঁপয়া বাঁলিয়া উঁ্ঠল, “আপনাদের বিচারের প্রহসন কি 
এখনও সমাপ্ত হবে না? দণ্ড হোক্‌, মুক্ত হোক, এবার একটা িকছু 
ব্যবস্থা করে ফেলুন। এভাবে নির্বোধের মত দাঁড়িয়ে থাকা যে অসহ্য হয়ে 
উঠেছে।” 

ত্রদ্ধ অনস্তাঁসংহ চাপা গলায় তর্জন কাঁবয়া বলিয়া উঠিলেন, “এতক্ষণ 
ঞঁকথা কেন গোপন করোছিলে 2” 

প্রয়োজন বোধ কারান মহানায়ক, মনে করেছিলাম শেষ পর্যন্ত 
হয়তো আপনাদের সূক্ষমন বিচারশক্তি ঘটনার সত্য স্বরূপাঁটকে প্রকাশ 
করেই দেবে। নিরপরাধের অনর্থক দণ্ড হতে চলেছে দেখে কেমন যেন 
মায়া হলো, তাই তো রাজকার্ষে বাধা প্রদান করতে বাধ্য হলাম। কিন্তু 
সে কথা যাক, এখন বন্দীর প্রাত কি আদেশ হয় জানতে উৎসুক আছি। 
আর বিলম্বে ক্ষি প্রয়োজন ?” 

অনস্তাঁসংহ প্‌নরায় রুদ্ধ রোষে গজন কাঁবয়া উঠলেন, “এই 
অসময়ে, এমন গভীর রান্নে বজ্ত্রবর্মার শিবিরের নিকটে তোমার কি 
প্রয়োজন ছিল ? 

জয়ন্তের চক্ষুর দ্াঁষ্ট শ্লেষে আরও প্রখর হইল। বিদ্রুপের কণ্ঠে সে 
বাঁলল, “নাগাঁরক সেনার অধ্যক্ষের গাঁতাঁবাঁধ নিয়ে প্রশ্ন করবার অধিকার 
মহানায়ক অনস্তাঁসংহ কবে থেকে লাভ করেছেন 2 উভয়ের এই বাদানু- 
বাদে মহাপ্রতীহারের ললাটে 'বরক্তিকুণ্টিত ভ্রুকুটি দেখা দিল। দ্‌ঢ়হস্তে 
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দাঁড়ীইলেন, গন্তীর কণ্ঠে বীললেন, “তবে কি মহানায়ক অনস্তাঁসংহের মতে 
এর পর জয়ম্তদেবকে ষড়যন্ত্র অপরাধে রাজদ্বারে আঁভযুক্ত করাই 
আমাদের কর্তব্য 2” 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মহানায়কমণ্ডলীর দিকে চাহিতে তাঁহারা নীরবে 
মাথা হেলাইয়া আপনাদের সম্মত জ্ঞাপন কাঁরলেন। সভামণ্ড্ষপ চাণল্য 
দেখা দিল। প্রহরীর দল মহাপ্রতীহারের হী্গতে সুরথদেবের শৃঙ্খল 
খুলিয়া লইয়া সাঁরক্ল দাঁড়াইল। সামান্য দুই একটি কথায় তাহার নিকটে 
ভ্রমজনিত, আনচ্ছাকত এই আভযোগ ও অত্যাচারের, জন্য ক্ষমাভক্ষা 
করিয়া মহাপ্রতীহার সভামন্ডপ ত্যাগ কাঁরলেন। দেখিতে দোঁখিতে 
বচারগৃহ জনশূন্য হইয়া গেল। শূন্য প্রাঙ্গণে রহিলেন শুধ্‌ সকন্যা 
উমাপাঁতি, সদ্যাবমূক্ত সূরখ, গোরীপন্তি ও জয়ন্ত। 

বিষাক্ত উর্ণনাভের মত যে মৃত্যুবর্ধা জাল অনন্তবর্মা রাঁশ রাশ 
সাক্ষ্য ও প্রমাণের মধ্য দিয়া সূরথের চাঁরাদিকে গাঁড়য়া তুলিতোঁছলেন, 
জয়ন্তের একাঁট কথার ফুৎকারে তাহা এমন করিয়া খাঁসয়া পাঁড়তে দেখিয়া 
সূরথ যেন কেমন স্তাম্তত হইয়া গয়াছল। প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে যেখানে 
সুনন্দা, গৌরীপাঁত ও উমাপাঁত দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কথা বালতোছলেন, 
তাহার সমস্ত মন কেবল উন্মুখ হইয়া সেইাদকে ছনটিয়া যাইতে চাঁহতে- 
ছিল । কিন্তু কথা বাঁলবার বা নাঁড়বার শাক্ত যেন সে হারাইয়া ফোলয়া- 
1ছল। তাই শৃঞ্খলমুক্ত হইয়াও সে নীরবে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রাঁহল, 
অপরাধমণ্ণ ত্যাগ কাঁরয়া নামিয়া আসবার কোন চেষ্টাই কারল না। 
অদূরে একটি স্তন্তের গায়ে হেলান 'দিয়া দাঁড়াইয়া জয়ন্ত তঈক্ষণ দৃষ্টিতে 
তাহাকে লক্ষ্য কাঁরতেছিল। সুরথের অবস্থা দেখিয়া সে তাহার নিকটে 
আসিয়া দাঁড়াইল। ঈষৎ হাসিয়া বাঁলল, “বৈতরণীর তাঁর থেকে ফিরে 
এসেছেন বলে বুঝি পূৃঁথবাঁটাকে এখনও আপন বলে বোধ হচ্ছে না? 
যাক, এখানে আর বিলম্ব করবেন না। এবারে চলুন ।” 

যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া সুরথ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাব?” জয়ন্তের দৃন্টি তাহার িহ্যলপ্া লক্ষ্য করিয়া পুনরায় প্রখর 
হইল, সে অর্থসূচক হাসি হাসিয়া 'বালিল, “কেন, যেখানে শ্রেষ্ঠীকন্যা 
আপনার জন্য সাগ্রহে প্রতণক্ষা করছেন ? তরি হৃদয়ের ভাবাঁটি তো বিচার- 
কালে স্পম্টই বোঝা গিয়েছে! আপনার ভাগ্য ভাল, তাই অমন একজোড়া 
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কালো চোখের সহানুভূতি লাভ করেছেন। ও জিনিসটি পাবো 
জানলে আমরা একবার কেন, সহম্্বার বধ্যমণ্ে দাঁড়াতেও কুশ্ঠিত 
হতাম না।” 

উচ্চকণ্ঠে গাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাঁসতে বাঁলল, “শ্রেম্ঠীকন্যা তো 
এখনও আপনার নিজস্ব সম্পীশ্ততে পাঁরণত হনাঁন-যাঁদও অদূর 
ভাঁবষ্যতে যে হবেন, তা তো বুঝতেই পারা যাচ্ছে-এখন একট. 'নর্দোষ 
পারহাসে কেন এত চণ্ল হয়ে উঠছেন? তাছাড়া যান আমার বন্ধ'জায়া 
হবেন, তাঁর বিষয়ে একটু সরস আলোচনাতে কি আর এমন দোষ আছে 2” 
তাহার পর একট. থামিয়া পুনরায় বলিল, “অবশ্য এমনও তো হতে পারে 
যে, আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করতে আপনার মনে মনে যথেষ্ট আপাত্ত 
হচ্ছে! আমার সঙ্গে আপনার যে সাদশ্য আজ আপনাকে মৃত্যুপথ থেকে 
ফাঁরয়ে আনল তার জন্য হয়তো আপাঁন আনন্দের পাঁরবর্তে লজ্জাই বোধ 
করছেন।» 

সুরথ তাহাকে বাধা দিয়া আগ্রহের সঙ্গে বাঁলয়া উঠিল, “এসব আপানি 
কেন বলছেন বুঝতে পারাছ না। আম কি এতই অধম যে আজ আপাঁন 
আমার জন্য যা করেছেন, তার মূল্য এত শগ্‌গীর এমান করে ভুলে 
যাব 2” 

“কেনই বা বুঝতে পারবেন না বন্ধ;! আমি যখন গৌরবমশ্ডিত রে 
পাঁথবীর রাজপথে সসম্মানে উৎসব হতে উৎসবান্তরে ভ্রমণ করে চলোছ, 
বিনা আয়াসে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ আমার হাতে এসে ধরা দিচ্ছে 
নারীর প্রেম, বন্ধুর প্নেহ, জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস_তখন আমারই 
মূতিধারী আর কোন ব্যাক্তি যাঁদ আমার আশেপাশে পঙ্কিলতম পথগ্াল 
বলে ভুল করবার সম্ভাবনা থাকে, তবে এ পৃথিবীতে এমন মহৎ হৃদয় কার 
আছে, যে কুশ্ঠিত ও লজ্জিত না হয়ে পারে? বিধাতা আপনাকে আর 
আমাকে একই মৃর্তির ছাঁচে ফেলে গড়ৌ ছলেন, ন্তু আপনার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ যাঁদ কোনাঁদন না ঘটতো, তাহলে তার জন্য আপনার সঙ্কুচিত 
হওয়ার কোন কারণ থাকতো না। আপাঁন সমাজের শীর্ষস্ছাননয় ব্যক্তিদের 
অন্যতম, আম আপনারই প্রাতমৃর্তি, সেই সমাজেরই নিম্নতম স্তরের 


৩৯ 


আঁধবাসীঁ। অথচ আমার ভাতে আজ আপনার মুক্তি--এ ত্ষন বিধাতার 
একটি চমতকার পাঁরহাস ।” 

কথাগ্ুল্সির মধ্যে সত্যের অভাব ছিল না, তাই জয়তস্তর এ কথায় সরথ 
সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। সুনন্দার সজল চক্ষুর সকরুণ মিনাত 
ছাড়া অপর কাহারও হস্ত ষে তাহাকে বন্দীশালা হইতে বাঙ্ধরে টানয়া 
আনিয়াছে, সে কথা মনে করিতে তাহার তৃপ্তির চেয়ে অতৃষ্তিই বেশি বোধ 
হইতেছিল। তদুপষ্র গুগ্তচরগণ জয়ন্তকে সূরথ বলিয়া ভুল করিয়া 
সুনন্দার সম্মুখে তাহাদের এই প্রথম পারচয়ের মূহূর্তে তাহার গাঁতাবাঁধ 
সম্বন্ধে যে সকল অপমানসূচক কথা বলিয়া 'গিয়াছিল, তাহাতে সুরথের 
মন ক্ষুব্ধ না হইয়া পারে নাই। আতি গোপনে, আত গভনর আগ্রহে সে 
সুনন্দার থর-কম্পিত ওষ্ঠাঁধর, ঘন পর্ছায়ায় আবৃত আনত দুটি নেন্ের 
প্রীতি চাঁহয়া দেখিল- দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ভাবল, কি সুন্দর! কি 
অনুপম! তাহার পুনঃ পুনঃ চাকিত কটাক্ষ অনুভব কারয়া সুনন্দার মুখ 
থাকিয়া থাঁকয়া আরক্ত হইয়া উঠিতোছল। তন্ময় হৃদয়ে সেই রাক্তম 
মাধ্‌রা, প্রথম অনুরাগাঁবহবলা কুমারীর সেই লজ্জারু্ণ মুখচ্ছাব দুই নেন 
ভাঁরয়া পান করিয়া সুরথের হৃদয় হইতে সমস্ত গ্রান যেন নিঃশেষে ধূইয়া 
মূছিয়া গেল। প্রফুল্ল হৃদয়ে অগ্রসর হইয়া আঁসয়া জয়ন্তের দুই হাত 
নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সে হাস্যতরল-কণ্ঠে বলিল, “অনর্থক এসব 
কথা বলে আমাকে দুঃখ দেবেন না, নিজেও মনে র্লেশ রাখবেন না। 
আপনাকে বন্ধ বলে পারচয় দিতে কোনাঁদনই আম কুণ্ঠিত বোধ করব না। 
এবার আমার গৃহে চলুন, ভাল করে আপনার সম্বর্ধনা করি” 

সুরথের প্রফুল্লতায় জয়ন্তের মুখ আরও গন্তীর হইল। কিছুক্ষণ 
1নার্নমেষ নেন্রে তাহার দিকে চাঁহয়া থাকিয়া হাত সরাইয়া সে অনচ্চকন্ঠে 
গম্ভীর স্বরে বালল, “আপনাকে যতটা বাদ্ধিমান বলে মনে করোছলুম, 
এখন দেখছি ততটা বাাদ্ধমান আপনি নন। আপান কি সাঁত্য ভেবেছেন, 
আমি আপনাকে হঠাৎ দেখে খুব পছন্দ করে ফেলোছ বলেই এত কষ্ট 
ক'রে আপনাকে উদ্ধার করতে গিয়োছ £ 

একটু বিস্মিত, একটু অসন্তৃষ্ট হইয়া সুরথ বালল, “না, তা মনে 
কারান, তবে”__ 

“তবে ভেবোছিলেন যে আমার মহৎ হৃদয়ের উপচিশীকর্ধাই এর মূল ? 
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তুল করোঁছিলেন সুরথদেব, কোন মহৎ প্রবাত্ত আমার এই অদ্ভুত ব্যবহার 
প্রণোদিত করেনি--কোন মহত প্রবৃত্তির স্থান আমার অন্তঃকরণে আজও 
আছে বলে আর মনে হয় না-এ শুধু আমার খেয়াল, আমার স্বেচ্ছাচারেরই 
অপর একটা অঙ্গ! আপনার উপকার আমি কেন করতে যাব ঃ ভেবেছেন 
ক যে আঞ্ধনাকে দেখে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে? আঁম যে আপনাকে 
আভশাপ দিচ্ছি না, প্রাত মূহূর্তে আপনার আনষ্ট চিন্তা করাঁছ না, সে 
কথা আপনাকে কে বলেছে? আমি যা হতে পারতাম, আপনি তা-ই; যে 
সুযোগ আম অবহেলায় নস্ট করে জীবনের সবুহারিয়োছি, তাই আপনাকে 
আজ সৌভাগ্যের চরম শিখরে তুলে ধরেছে । আপনাকে আম কেন ঘৃণা 

করব না?” 
বাঁলতে বলিতে তাহার মুখে এত অপাঁরসাঁম তিক্ততার হাঁস ফুটিয়া 
উঠিল। সে পুনরায় বলিয়া চলল, “এ ভালোই হয়েছে বন্ধ. যে বিধাতার 
বিধানে আমাদের দুজনের পথ আলাদা হয়ে গিয়েছে। যাঁদ তা না হতো, 
তাহলে কে জানে, সুনন্দা দেবীর যে সপ্রেম দ্ম্ট লাভ করে আপাঁন এত 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন, তরি প্রসন্নতা লাভ করবার সৌভাগ্য সোঁদন আপনার 
চেয়ে আমারই বোঁশ হতো কি না! কিন্তু ভয় নেই, প্রেমের ক্ষেত্রে আপনার 
প্রাতদ্বন্্ী হয়ে দাঁড়াবার মত যোগ্যতা আমার নেই, সে বিষয়ে আমার 
আগ্রহও ইহজীবনে হবে না। নারীর প্রেম আমার কাছে খুব বড় একটা 
বস্তু বলে কোনাদিনই বোধ হয়নি। অতএব সুনন্দা দেবার হৃদয়ের ওপরে 
একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করতে আপাঁন এখন অগ্রসর হোন, আপনার 
জয়যাব্রা শুভ হোক, সার্থক হোক। আমার মত অনুপযুক্ত ব্যক্তির প্রাত 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দাঁয়ত্ব থেকে আমি আপনাকে মুক্তি গিয়ে ষাচ্ছি।” 
নিরূত্তর সুরথের প্রাত একবার অবজ্ঞাকাটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ কারয়া 
জয়ন্ত শিবিকা-প্রবেশোদ্যত উমাপাতির সম্মুখীন হইল। “মহাশ্রোম্ঠ! 
আপনার কৃতজ্ঞতা অর্জন করবার মত কোন পুণ্য আমার হয়নি, আপনার 
ম্নেহের যোগ্যও আমি নই। কিন্তু আপনার চরণপ্রান্তে একট; স্থান পেতে 
এ দাসের গ্রভীর আগ্রহ_হতভাগ্যকে সে আশীর্বাদ হতে বাত 

করবেন না।” 
বিস্মিত উমাপাঁতি গৌরীপাঁতির দিকে চাঁহতে তান বাঁললেন, “ইনি 
তোমার বা আমার পাঁরাচিত না হলেও আমাদের মহা উপকারী বান্ধব--আজ 
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1বচারসভায় এ*রই প্রত্যুৎপন্নমাতত্বে আমাদের বন্ধ; সূরথদেব বধদণ্ড 
থেকে রক্ষা পেয়েছেন।” 

তখন গ্লেহার্দ কন্ঠে উমাপাঁতি জয়স্তের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“বৎস, তোমার নাম ও পাঁরচয় দুইই আমার অজ্ঞাত, এ বিষয়ে আমাদের 
আগ্রহ কি তুমি পূর্ণ করবে না 2” 

তীক্ষ! দৃষ্টিতে একবার সুরথের, একবার অবনতমূখী সুনন্দার মুখ 
নির+ক্ষণ করিয়া জয়ন্ত ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আমি নাম-গোত্র-পাঁরচয়- 
হন, রাজপথের অবজ্ঞাত ধূলিকণা, আপনাদের-আপনার-_দাসানুদাস।” 


॥ ষষ্ঠ পারচ্ছেদ ॥ 


পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় ছয়মাস পরে সপ্তগ্রামের নিকটবতর্ঁ সমপ্রশস্ত 
রাজবর্মের এক নিজনন অংশে দাঁড়াইয়া একজন অশ্বারোহী সৈনিক পুরূষ 
অসাহফুটভাবে পথের দিকে চাঁহয়া ছিলেন। তখন সূষস্তিকাল- রাঢ়দেশের 
রাক্তম মাত্তকা অস্তগামী সূর্যের শেষচুম্বন লাভ করিয়া আঁধকতর আরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। চাঁরাদকে যতদূর চোখ যায়, পথের দুইপার্থে কেবল 
পর বৃক্ষের শ্রেণী। আসন্ন গোধুলির অপরূপ আলোকে এই উন্মুক্ত 
প্রান্তরে সৌন্দর্যের রাশ কে যেন মুঠি ভাঁরয়া দিকে 'দিগন্তরে ছড়াইয়া 
দিয়াছিল। কিল্তু এই সুবর্ণসমাবেশের মধ্যে যে ব্যক্তি এ্রফাকী দাঁড়াইয়া- 
ছিল, তাহার মন অথবা চক্ষু, কোনটাই যে সোঁদকে আকৃষ্ট হয় নাই, তাহা 
তাহার ভ্রুকুষ্টিত মূখ এবং অসাহঞ্ণ ভাবভঙ্গ স্পম্টই বাঁলয়া দিতেছিল। 

অশ্বারোহশী পুরুষের বয়ঃক্রম অন্যন পণ্াশ বসর--তাঁহার সুদ 
দশর্ঘ দেহ, প্রশস্ত ললাট ও গার্বত দৃষ্টিতে আভজাত্যের গৌরব ফটিয়া 
উঠিয়াছিল। তাঁহার অঙ্গে বহমূল্য পরিচ্ছদ, কাটতে স্মবর্ণথচিত কটিব্রাণ 
_হস্তে শাণিত কৃপাণ। বিশাল যুগ্ম ভ্রেখার নিম্নে জ্যোতিঃপূর্ণ কৃফ- 
চক্ষুর দৃষ্ট অঙ্গারের মত জলিতোছিল। দঢ়বদ্ধ ওজ্ঠাধরের প্রান্তদেশে 
কয়েকাট কুঁণ্ণিত রেখা তাঁহার অন্তরাস্থিত দর্পত অবজ্ঞা, ওদ্ধত্য এবং 
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অবহেলার পরিচয় বহন করিতোছল। সেই নির্জন প্রান্তরে এই অস্থা- 
রোহণীকে দৌঁখিয়চ যে-কেহ অনায়াসে তাঁহাকে একজন দিকপাল বলিয়া ভ্রম 
করিতেপারিত। অঁহার অশ্বটি্র সজ্জা এবং দেহ-সৌম্ঠবেও যে আভিজাত্য 
এবং প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্যের চিহ্ন বর্তমান ছিল, সাধারণ সেনানায়ক-সমাজেও 
তাহা বড় সুলভ নয়। তাহার ঘনকৃষ্ণ দেহটি বেষ্টন করিয়া যে মণিরত্- 
খচিত অঙ্গমালা দুলতোছিল, তাহার মূল্যই সহত্রাধক সংবর্ণমনদ্রা হইবে। 
রেশমের ন্যায় চি্ণ কেশরশোভিত সুঠাম গ্রীবাটি বাঁকাইয়া সে এতক্ষণ 
একমনে তৃণান্বেষণে ব্যাপৃত ছিল। প্রভুর অসাহফ্ুতা লক্ষ্য করিয়া অবশেষে 
সে-ও একবার গন্তীঁর স্বরে হ্ষোধযনি করিয়া উঠিল। 
না যাইতে দুরে দ্বিতীয় একটি অশ্ষের.দ্লুত পদধ্বান শোনা গেল । দেখিতে 
দেখিতে ধূলায় ধুলায় চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া একজন অশ্বারোহ+ 
যুবক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। আরোহী এবং অশ্ব উভয়েই তখন বহ; 
দূর পথ আতিক্রম করিয়া আসিয়া শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। ললাটের স্বেদজল 
মুছতে মুছিতে যুবক একট অনুতপ্তকণ্ঠে বলিল, “আপনার প্রোরিত 
স্বাদ পেয়েই আম যতদূর সম্ভব শীঘ্র চলে আসতে চেষ্টা করোছিলাম, 
কিন্তু এখন দেখছি আমার যথেষ্ট বিলম্ব হয়ে গেছে। এই অনিচ্ছাকৃত 
লটর জন্) আমায় মার্জনা করুন।” 

প্রোটব্যাক্তর মুখে বিরাক্তির রেখা ফাটিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব দমন 
কাঁরয়া ঈষৎ শ্লেষাত্বক সুরে তিনি বলিলেন, “ক্ষমা প্রার্থনার ক প্রয়োজন 
সুরথ? মহানায়ক 1বগ্রহদেবকে পথের পার্থ অর্ধপ্রহর এভাবে প্রতীক্ষা 
করিয়ে রাখবার ঈপর্ধা এপর্যন্ত আর কারুর হয়ান। কিন্তু তুমি যখন আমার 
ভ্রাতুষ্পুত্র, সে আধিকার তোমার আছে বই 'ি!” 

সূরথের মুখ এই বিদ্রুপ-বাক্যে আরক্ত হইয়া উঠিল। বহুকাল 
পিতৃভূমি হইতে অনুপস্থিতির পর প্রথম সাক্ষাতেই পিতৃব্যের এই সম্ভাষণ 
তাহার ভাল লাগতোছল না। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “এতাঁদন পরে অকস্মাৎ অম্মকে আহবান করেছেন কেন?” 

শবশাল গৃম্ফের অন্তরালে বিগ্রহদেবের অধরে একাঁট অর্থসূচক 
মৃদুহাস্য ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এটা কি তোমার বড় অস্বাভা- 
বিক প্রশ্ন হলো না সুৰথ ? তুমি আমার মৃত ভ্রাতার একমাত্র পত্র, আমাদের 
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বংশের সমস্ত সম্মান ও কুলগৌরবের একমান্র উত্তরাধিকাব্রী। রহানাঁদন 
তোমাকে দেখান, আজ যাঁদ সাক্ষাৎ করতে চেয়েই থাকি তাতে 'বাঁস্মত 
হবার কি আছে 2 

সূরথ কিছুক্ষণ তাঁহার দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া ধারে ধীরে বাঁলল, 
“আমাকে দেখবার জন্য আপনি যে মোটেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেনান, সে কথা 
আমি জানি। সম্ভব হলে উজ্জবাঁয়নীর কারাগারে অথবা বধ্যভুমিতে আমার 
মত ঘুচিয়ে দিতেও যে আপনি কুশ্ঠিত হতেন না, সে কথাও আমার অজানা 
নেই। এখন িজন্য আমাকে আহবান করেছেন, সেটাই বরং খুলে বলুন” 

তীক্ষবদৃষ্টিতে তাহার মুখ পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া 'বিগ্রহদেব বাঁললেন, 
“অনেক কথাই যে তাহলে জানো দেখাছ। লোকচাঁরন্রের আঁভজ্ঞতাতেও 
তোমার যথেম্ট উন্নাতি হয়েছে । ভাল, ভাল। কিন্তু তোমার এই জ্ঞানের 
উৎসমূখটি কে, একবার শুনতে পাইনে 2৮ 

_ “আমার জানাতে 'বাস্মত হওয়ার কি আছে? সেনানায়ক গৌরী- 
পাতি আমার মুক্তির পর এাঁবষয়ে অনুসন্ধান করতে গিয়ে জানতে 
পেরেছিলেন, গুপ্তচর বজ্রমূুখ আপনার নিযুক্ত লোকের নিকটে উৎকেচ্চ 
করতে সম্মত হয়োছল । আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক তাঁরা জানতেন না 
বলে একথা প্রকাশ হওয়ায় আশ্চর্য হয়েছিলেন। অণম কিন্তু ব্যাপারটাকে 
খুব সহজ ও স্বাভাবিক বলেই গ্রহণ করোছিলাম 1, 

ভ্রাতুষ্পুত্রের উঁক্তর শ্লেষটুকু গায়ে না মাখিয়া বিগ্রহদেব নিম্পৃহকণ্ঠে 
বাঁললেন, “সমাজের ও বংশের মঙ্গলের জন্য যাঁদ বাধ্য হয়ে আমাকে তা 
করতে হয়েই থাকে, তাতে আর দুঃাখত হয়ে লাভ কি! কিন্তু এই গোরা - 
পতিটি কে? উমাপতি শ্রেম্ঠীর বন্ধ; ও তাঁর উদ্ধারকর্তা নয় কি? তাঁরাও 
তো শুনেছি এখন উজ্জবায়নীতেই আছেন 

সুরথকে 'নরুত্তর দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া তান আবার বাঁললেন, 
তাঁদের সঙ্গেও তাহলে পাঁরিচয় হয়েছে & ভাল, ভাল! শ্রেন্ঠীকন্যা সুনন্দা 
দেবী শুনেছি খুবই সুন্দরী । রাজান্তঃপুরেও এমন সৌন্দর্য বড় একটা 
দেখা যায় না। শ্রেষ্ঠীর প্রাসাদে যাতায়াতের আঁধকার লাভ করে তোমার 
তাহলে স্মাঁবধেই হয়েছে?” 
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কুদ্ধ ব্যাঘ্রের ন্যায় নির্দ্ধকণ্ঠে গর্জন করিয়া আরক্ত, স্ফশতমুখে সুরথ 
বিল, “শ্রেম্তীক্ন্যার প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন-কথা হচ্ছিল আপনার সঙ্গে 
আমার--একজন কুলমাহলার নাম এভাবে তাতে টেনে আনার কি প্রয়োজন 
আছে?” 

বিগ্রক্কদেবের মুখে পুনরায় ঈষৎ হাস্য দেখা দিল। অলসভঙ্গতে তিনি 
বললেন, “এর মধ্যেই এত দূর ? তা উমাপাঁত শ্রেম্ঠী যে সকন্যা গৌড়- 
ত্যাগ করে যেতে পেরেছেন, সেটা তোমার পক্ষে তাহলে আতিশয় মঙ্গলের 
কারণই হয়েছে, সন্দেহ নেই । দেশে থাকলে এ কন্যা তো এতদিনে পরম- 
ভট্রারক মহাপালদেবেরই ভোগ্যা হতো । সেবায় সন্তুষ্ট করতে পারলে 
রাজপ্রসাদ হয়তো মস্কুকে ধারণ করবার আঁধকার পেতে, কিস্তু অনান্বাত 
কুমারীপুজ্পাটকে লাভ করার আনন্দ--” 

রক্তচক্ষু সুরথ গাঁজয়া উঠিয়া বলিল, “ব্যস! আর না! আর এবিষয়ে 
একাঁট কথাও বললে আমি আপনার বয়সের বা সম্পকে মর্যাদা কোনটাই 
রক্ষা করতে সমর্থ হবো না। এবার অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করুন !, 

সূরথের দাঁক্ষণ হস্তের অর্ধমুক্ত তরবাঁরর দিকে অর্ধমুদত নেন্রের 
ধটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বিগ্রহদেব আবার একট; হাসিলেন। হস্তস্ছিত শাণিত 
কপাণের তীক্ষন ফলকটি মনোযোগ দিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
বলিলেন, “ওতে এখনও বিশেষ সুবিধে করতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না, 
সুরথ! এ বৃদ্ধের মাষ্টতৈ এখনও যে শাক্ত, তোমাদের এ যুগের যুবকদের 
কারুর তা নেই। তা যাক, তোমার সঙ্গে এতাঁদন পর প্রথম সাক্ষাতেই একটা 
কলহ বাধাতে আম চাইনে। আমি তো আর সুনন্দা দেবীর পাঁপিপ্রার্থী 
নই! এখন তোমার ভাবষ্যং সম্বন্ধে তুম কি ঠিক কৰেছ, সেটাই বরণ 
আমাকে বল!” 

ভ্রুকৃণ্ণিত করিয়া সুরথ উত্তর করিল, “চার বংসব আগেই তো এবষয়ে 
আমার মত আপনাকে জানয়ে দিয়েছি! এতাঁদন পবে আবার এ প্রশ্ন 
কেন 2” 
দার্শানক তত্বের আজগুবি কল্পনা যে এখনও তোমার মাথায় ভর ক'রে 
আছে, আমি কেমন করে সে কথা জানব ? মনে করোছিলাম যে বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থ, সম্পদ, ধশ, মান_এগ্ীল যে জীবনে বড় তুচ্ছ বস্তু নয়, সেটা 
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বুঝবার মত ক্ষমতা তোমার হয়েছে। সে যাক, কিন্তু তোমার এই কথাই 
তাহলে স্ছির তো? তোমার পিতার সম্পান্তর কোন অংশের উপরেই তুমি 
আর কোন দন দাবা করবে না?” 

সূরথ দঢস্বরে বলিল, “কোনাঁদন না। আমাকে যাঁদ দরিদ্রতম কৃষকের 
ক্ষেত্রে হীনতম শ্রামকর্‌ূপেও জশীবিকা উপার্জন ক'রে দিন ততবাহত 
করতে হয়, তবু একমনস্টি অন্নের জন্যও আম িতৃপিতামহের যে সম্পীত্ত 
শুদ্ধ অন্যায় আর অলিচারের ওপর প্রাতিম্ঠত, তার প্রত্যাশী হব না। শুধু 
পিতার সম্পা্ত কেন, আম তো আপনার বিস্তৃত ভূসমপাত্তরও একমান্র 
উত্তরাধিকারী, আমার সাঁনর্বন্ধ অনুরোধ, সে দুভশগ্য হতেও আপাঁন 
আমাকে মুক্তদান করুন। লক্ষ লক্ষ প্রজার বূকেরু রক্ত শোষণ করে যে 
সম্পদ ও গৌরব দিনের পর দিন বার্ধত হয়ে উঠেছে, তার অশ্পিকার লাভ 
করার অভিশাপ আমাকে যেন আর অনুসরণ না করে।» 

বিগ্রহদেবের মুখ কুটিল হাস্যে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। নিজহস্তের 
সুবৃহৎ হারকাঙ্গুরীয়টি চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া তাহার ওজ্জবল্য 
দুর্ভাগ্য ঃ-আর এত বড় বংশে জন্মগ্রহণ করাটা আভশাপ ? মন্দ নয়ণ 
কিন্তু এই অদ্ভুত ধারণাটা তোমার মনে জন্মালো কি কুরে 2” 

_-“জল্মানোটা আশ্চর্য নয়। গত দেড়শত বৎসর ধরে গোড়বঙ্গে 
চলেছে, প্রজাদের প্রাতি সহানুভূতির অভাব ও নিম্তুরতার পাঁরমাণও 
তেমনই ক্লুমশঃ বার্ধতাকারে দেখা দিয়েছে । কিন্তু তাদের মধ্যেও অত্যাচার 
আর রক্তশোষণের জন্য আমাদের বংশের যতটা খ্যাতি, পেমন বোধ হয় 
আর কোন বংশেরই নেই। রাঢ়ে ও বরেন্দ্রভূমিতে প্রাতিট ক্ষুদ্রতম গ্রামের 
আধবাসীদের মধ্যেও বোধ হয় এমন কেউ নেই, যে দহগ্ধর্য জমীদার বলে 
আমাদের না চেনে। আজ আপাঁন বা আমি এই পথের পাশে ষে কোন 
'উঠে সে স্থান ত্যাগ ক'রে পলায়ন করবে ৫? শিশু মায়ের বুকে অনমাদের নাম 
শুনে ভয়ে আঁংকে ওঠে, স্বামীর বুকে মুখ লহাকয়ে স্ত্রী শান্তি পায় না। 
সাতাঁদন উপবাসের পর একমীম্ট অন্ন নিয়ে আহার করতে বসে যাঁদ কোন 
হতভাগ্য কৃষক আমাদের নাম শুনতে পায়, তবে পাচ্ছে আমাদের কর্মচারী 
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গিয়ে কর জাদায়ের নাম ক'রে তার মুখের গ্রাস কেড়ে আনে, এই ভয়ে সে 
সেই সামান্য খাদ্য লুকিয়ে ফেলবার জন্যই আঁস্থির হয়ে ওঠে! যত গ্রামে 
আমার্দের আঁধকায়, তার কোথাও সম্পদ দূরে থাক-স্বাচ্ছন্দ্যের ক্ষীণতম 
চিহও দেখা যায় না। গৃহচ্ছ তার ঘরে আচ্ছাদন দিতে সাহস পায় না-_ 
পাছে তান্ধ হাতে যথেষ্ট অর্থ জমেছে মনে করে আমরা তার দুর্বহ করের 
পারমাণ আরও বাঁড়য়ে দই । স্ীকন্যার পারধানের বস্ত্র শতজীর্ণ হয়ে 
গেলেও একখানা নূতন কাপড় তাদের হাতে ভুলে দিতে সাহস করে না, 
পাছে জমীদারের লোক গিয়ে অনাদায় খাজনার হিসাবে জমা করে নিতে 
সেখানাও কেড়ে নিয়ে যায়! এ যাঁদ না আভশাপ হয়, তবে আভশাপ আর 
কাকে বলব? এ যাঁদ দুর্ভাগ্য না হয়, তবে জগতে দুর্ভাগ্য কি?» 

'বিগ্রহদেব প্রশান্তমুখে বাঁলঞ্জেন, “ভূ-স্বাঞ্ীর পক্ষে প্রজার এই ভীত 
তাঁর শাসন-ক্ষমতার পাঁরিচায়ক-_স্‌তরাং আতিশয় গৌরবের বস্তু, লঙ্জার 
নয়।” 

রুদ্ধানঃশ্বাসে সুরথ বাঁলয়া উাঁঠল, “কন্তু কোন্‌ আঁধকারে আমরা 
শত শত দুভগগা মানুষের ওপরে এই অত্যাচার করবার ক্ষমতা লাভ 
করেছি? ভূ-স্বামর কর্তব্য 'ি কেবল প্রজার নিকট থেকে ছলে, বলে, 
কৌশলে অর্থ-সংগ্রহ্‌, প্রজাপালন নয় ? নিজেদের স্বার্থের জন্য এই সহমত 
সহম্্র নরনারীর জীবন এমন দুর্বিষহ করে তুলে পরলোকে গিয়ে কেমন 
করে এর জবাবাদাই করব ?” 

আঁবিচাঁলত মুখে বিগ্রহদেব বলিলেন, “ণকসের জবাবাঁদাহ 2 বিধাতা 
আমাদের যে ন্যাষ্য আঁধকার দিয়েছেন, তা-ই আমরা ভোগ করাছ, এর মধ্যে 
অন্যয় ক আছে? অনুতাপের কারণই বা কোথায় 7” 
প্লাবিত হইয়া ছিয়াছে। সোঁদকে চাহিয়া বিগ্রহদেব ধীঁবে ধীরে বাঁলতে 
লাগলেন, “উচ্চ-নীচে প্রভেদ বিধাতার স্াম্ট-_সানুষের কর্মফল যাকে যে 
শ্রেণীতে জন্ম দেয়, সেই অননুষ্বায়ী ফল সে ভোগ করে। আমার কর্মফল 
যাঁদ আমাকে সামাজ্যের শ্রৈচ্বধ্শ জন্মদান ক'রে থাকে, অপরের দুর্ভাগ্যের 
কথা চিন্তা ক'রে জীবন উপভোগের এ সুযোগ আমি কেন ব্যর্থ করব ? 
আমাদের মত সৌভাগ্যবান ব্যক্তিদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন ক'রে 


দেবার জন্যই কেব্ম বিধাতা যাদের সাঁস্ট করেছেন, আম যাঁদ তাদের 
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হাত থেকে সুখের উপকরণ গ্রহণ না কার, অপরে করবে। তই বাঁদ হয়, 
তবে নিজেকে আম কেন বণ্চিত করব, বল দেখ? শান্ত আছে, শূদ্রে 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষন্িয়ের দাস-বৈশ্য তার সহায়ক । তাই আমরা বর্ণের "শ্রেজ্চ, 
আর এরা সমাজের ইতর শ্রেণী । আমরা বাহুবলে দেশ দেশান্তর জয় করে 
বশাল সাম্রাজ্য গড়ে তৃলি, ইন্দ্রের মত সগৌরবে কুবেরের সম্পদ কেড়ে 
নিয়ে এসে অবহেলাভরে তাই ভোগ কারি- আমাদের সঙ্গে এদের কিসের 
তুলনা £ এরা অক, এরা দূর্বল, আমাদের ছাড়া এদের একাট দিনও 
চলে না। আমাদের যখন প্রয়োজন হবে, তখন সে অভাব দূর করবার জন্য 
এরা ক্ষেত্র ক্ষণ করে শস্য যোগাবে, জীবনের প্রাতিট মুহূর্ত দিয়ে 
আমাদের আরামের উপকরণ সজ্জত ক'রে রাখবে- এছাড়া এদের 
জীবনের সার্থকতা কোথায় ?” 

তীব্র গ্লেষযুক্ত স্বরে সুরথ বলিয়া উঠিল--“আর ধর্মীধর্ম পাপপণ্য 
সমস্ত চিন্তা বিসর্জন 'দয়ে স্তীপযন্রকন্যা নিয়ে জল্ম-জল্মান্তর ধরে কেবল 
ভূস্বামীর সেবা করবে! চমৎকার সামাজিক নাতি! মন্ষ্যত্বের চরম 
আদর্শ!” 

অর্ধীনমীলিত চক্ষে বিগ্রহদেব উত্তর দিলেন, “তাতে ক্ষাতিই বা কি? 
প্রজার কাছে ভূস্বামীই দেবতা. তাঁর সেবাই তার শ্রেম্তু ধর্ম! প্রজার দেহ- 
মন-আত্মার ওপরে ভূস্বামীরই তো চরম আঁধিকার !” 

দুই হাত শূন্যে তুলিয়া সূরথ বালিয়া উঠিল, “রক্ষাঁ করুন! আপনাদের 
এ অমানাীষক ভোগধর্মের বিবৃতিতে আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে! 
আমাকে আপনারা বিস্মৃত হোন, আপনাদের সপ্রাসদ্ধ বংশতালিকা থেকে 
আমার নাম নিশ্চহু হয়ে মুছে যাক। আম এই গ্লানকর আৰহাওয়া থেকে 
মুক্তিলাভ করে উন্মুক্ত সূর্যালোকে, সহজ জাবনে, মানূষের সঙ্গে একন্র 
হয়ে মানুষের মাঝে ফিরে যাই। গৌড় বা সপ্তগ্রামের জ্ক্রম্য অট্রালিকা, 
শিতৃাঁপতামহের আর্জত অতুল কীর্ত ও বৈভব-কিছুর প্রতি আমার 
লোভ নেই। আপাঁন সমস্ত গ্রহণ করুন, আমাকে শুধু জীবন থেকে এই 
নিদারুণ আভশাপ মুছে ফেলে নূতন করে*আমার পথ বেছে নিতে দিন।» 

“আর সেই নূতন যাত্রা-পথে তোমার সাঙ্গনী হবেন শ্রেষ্ঠীকন্যা 
সুন্দরী সুনন্দা দেবী-এই তো?” 


দন্তে দন্ত চাঁপিয়া সুূরথ উত্তর দিল, “সে সৌতাগ্য লাভ করবার 
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অধিকার আম্মর হবে কিনা, সে কথা বলতে পারি না। আম শুধু এইটুকু 
জান যে, আম যাঁদ কোন নারীকে কখনও আমার জীবনে পত্রীরূপে 
গ্রহণ করি, তবে জামার পিতৃবংশের পাপের ফল যাতে আমার সন্তানদের 
ভোগ করতে না হয়, সে জন্য যতটা স্ভব ব্যবস্থা করেই করব। জান না, 
আমার জীবন দিয়েও এই সাণ্চিত পাপের প্রায়শ্চত্ত করা সম্ভব হয়ে উঠবে 
কিনা । কিন্তু নিজেকে নির্মল করে তুলতে আমার দক দিয়ে চেষ্টার বুট 
হবে না।” 

বিগ্রহদেব হাসিয়া বলিলেন. “এই প্রায়শ্চিত্ত যাঁদ তুমি আপাততঃ 
সম্পীত্তত্যাগ দিয়েই আরম্ভ করতে চাও, তবে আমার তাতে 'বন্দুমান্্ 
আপান্ত নেই। আমি বরণ এ ব্যবস্থায় বেশ একটু খুসীই হব। সম্প্রতি 
আমার যা বার্ষক আয় তাতে আঙ্কার আর ঠিষ্ক কাঁলয়ে উঠছে না- প্রায়ই 
টানাটানর দায়ে সম্পা্তর কোন না কোন অংশ বাঁধা পড়ে যাচ্ছে । তোমার 
নিজস্ব বিষয় থেকে কিছু আমাকে আপাততঃ উপভোগ করতে ছেড়ে 
দিতে পারো কি না, সে কথা আলোচনা করতেই প্রধানতঃ তোমাকে আজ 
ডেকেছিলাম। তা তুমি যাঁদ স্বত্বত্যাগ করে সবটাই আমাকে 'দয়ে দতে 
প্রস্তুত হয়ে থাকো, তাহলে তো গোল চুকেই যায়।” 

নীর্নমেষ নেত্রে কিছুক্ষণ পতৃব্যের দিকে চাহয়া থাঁকয়া সরথ 
বাঁলল, “তাই দেব। আমার বিষয় বলে সে সম্পাত্তর কথা উল্লেখ করার 
যাতে আর কোন উপায় না থাকে, এমন ভাবেই তাম্রপটে স্বত্ব ত্যাগের 
দাঁলল করে দেব। কিন্তু আম ভাবাছ ভোগে কি আপনাদের ক্লান্ত কখনও 
আসে না? খণের দায়ে সম্পান্ত বাঁধা পড়ে গেছে, তবু আপনাদের চৈতন্য 
নেই। এর চেয়ে বাহুল্য ব্যয়গুলো ত্যাগ করলে তো আপনার পক্ষে অনেক 
বেশী সুবিধা হতো!” 

গত, স্থিরদৃষ্টিতে ভ্রাতুষ্পুত্রের দিকে চাহিয়া বিগ্রহদেব বাঁললেন, 
“আমরা পালসাগ্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ মহানায়কবংশ-ত্যাগে আমাদের অগোৌরব 
আছে, ভোগে নেই!” 

একথা শানয়া সুরথ নক্ক্রিব হইয়া রহিল। 'বিগ্রহদেব পুনরায় 
বলিলেন, “তুমি যে সাম্যের আদর্শ, ত্যাগের মহত, এবং সাধারণ জাবন- 
যাপন করার গৌরবের কথা এযাবৎ আমায় শুনিয়ে এসেছে, তা ক্ষান্রধর্ম 
নয়, শাক্তহীন দুর্বঞ্নর ধর্ম। যে সামাঁজক নীতি আমাদের এই আঁভজাত 
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সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে, আম সমস্ত অন্তর দিয়ে তাকে শ্রদ্ধা ওঞসমর্থন কার 
_ তোমার সঙ্গে আমার মত কোন দিনই 'মলবে না। পাছে তুমি তোমার 
নূতন মত প্রচার করতে গিয়ে সমাজের কিছু অহিত ঘট$ও বা বংশের নামে 
কলঙ্ক লেপন কর, এজন্যই আমি তোমাকে কারারুদ্ধ ক'রে রাখতে চেয়ে- 
1ছলাম। মহারাজ শ্রীম মহশপালদেব তখন আমার প্রাত বিশেষ সন্তুষ্ট 
[ছিলেন না, তাই তুমি গোড়ে থাকতে থাকতে আঁম সে ইচ্ছা কার্ষে পাঁরণত 
করতে পাঁরাঁনি। উক্ভ্ুবায়নীতেও তোমার ভাগ্য তোমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়েছে । যাক, তোমার মত যতাদন তুমি 
নিজের মনে সীমাবদ্ধ রাখবে, ততদিন তোমাকে আমার আর কিছ বলবার 
নেই। কিন্তু তোমাকে সতর্ক করে 'দাঁচ্ছ, এই ধারণা যাঁদ তুম জনসমাজে 
প্রচার করতে চেস্টা কর, তাহলে আমার হাত থেকে তোমার আর কিছুতেই 
পাঁরন্রাণ থাকবে না। তোমার সম্পান্ত তুম আমাকে লিখে দাও ভাল, না 
দিলেও আজ থেকে সম্পূর্ণ বিষয় আমিই ভোগ করব । তোমার মত হঈন- 
বলের এ ভারত-বিশ্রুত বৈভবে বিন্দুমাত্র আঁধিকার নেই-এর ওপর 
একমান্র ন্যাধ্য অধিকার আমার । নিয়াত তোমাকে ষে পথে টেনে নিয়ে 
যায়, তুমি সেই পথে যাও, আমার পথে আম চাঁল। তোমাতে আমাতে 
এই শেষ সাক্ষাৎ।” 

সহসা নত হইয়া বিগ্রহদেব অশ্বের পৃষ্ঠে তীব্র কশাঘাত করিলেন। 
উচ্চাঁকত অশ্ব সবেগে গ্রীবা উৎক্ষিপ্ত করিয়া উল্কার রত দোঁখিতে দেখিতে 
আরোহণকে লইয়া দৃম্টর অন্তরালে বাঁহর হইয়া গেল। নিন প্রান্তরে 
বহক্ষণ পর্যন্ত অশ্বক্ষুরধান কাণে বাজতে লাগল। ধুলা ডীঁড়তে 
লাগিল, বাতাস ক্রমে আরও বেগে বাঁহল, অকস্মাৎ একট প্রবল ঘূর্ণা 
বায়ু হা হা শব্দে দিক দিগন্ত কাঁপাইয়া সম্মুখ "দিয়া ছুটিয়া গেল। সূরথ 
বহঃক্ষণ স্তদ্ধ হইয়া সোঁদকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কোন্‌ অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিয়াছিল. সেকথা সে নিজেও জানিত না। 


॥ সপ্তম পাঁরচ্ছেদ ॥ 


রুদ্ধদ্বার গৃহে বাতায়নের সম্মুখে বাঁসয়া পথের 'দ্বিকে চাঁহয়া সুনন্দা 

ভাবিতোছিল, “কই, তিনি তো আজ এখনও এলেন না!” 
আজ প্রায় একমাস হইল, সুরথ অবস্ত' ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। যাত্রার 
দিন সন্ধ্যাবেলা উমাপাঁতর নিকটে সে যখন বিদায় গ্রহণ কাঁরতে আসল, 
সুনন্দা তখন তাঁহার নিকটে বাঁসয়া ছিল। ভাঁক্তভরে উমাপাতিকে প্রণাম 
কাঁরিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইতে লইতে সে একবার চাঁকত 
কটাক্ষে সুনন্দার দিকে চাঁহয়া বাঁলয়াছিল, “বশেষ প্রয়োজনে আজ 
আমাকে একবার দেশে যেতে হচ্ছে। সম্ভবতঃ আগাম শুক্রাষ্টমী [তাঁথিতে 
আম আবার উজ্জবায়নীতে ফিরে আসব। আপনাদের সাহচর্ষে গত ছয় 
মস সন্ধ্যাগুীল বড় অনন্দে কেটেছে । আশা করি, আবার যোদন ফিরে 
আসব, সোঁদনই আপনাদের দর্শন লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হবে ।” 
তাহার কথাগ্াল যে শেষের দিকে একটা অপূর্ব মধুর রসে ভায়া উঠিয়া- 
ছিল, তাহা সনন্দার লক্ষ্য এড়ায় নাই । সেই দৃম্টিটুকু এবং কথার ভঙ্গনীট 
সুনন্দা সযত্নে আপনার মনে সণ্টিত কারিয়া রাখিয়া 'দিয়াছল। গভঁর 
রানে শয়নকক্ষের বাতায়নের পার্থ বাঁসয়া এই অমূল্য সম্পদগ্ীল নিজের 
মনে নিজে নানাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া সে পুলকে, লজ্জায় 
কণ্টাকিত হইয়া উঠিত। দিনের পর দিন ক্ষণকালের সাক্ষাতে সুরথ কেমন 
কাঁরয়া তাহার 'দকে চাহিয়াছে, কখন কোন্‌ কথাটি বাঁলয়া নিজের মনের 
উঠিয়া নীরব হইয়া গিয়াছে, সুনন্দা কেবল মুদিতনেত্রে তল্ময় হইয়া এই 
সময় তাহাই চিন্তা কারত। এই প্লুমিষ্ট চিন্তা হইতে যে প্রীতির অমৃত 
ক্ষারত হইত, তাহার মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া ধরে ধাঁরে তাহার 
বাহ্যজ্ঞান হইতে যেন সমস্ত জগৎ মুছয়া যাইত। তাহার মদত চক্ষুুর 
সম্মুখে কেবল সুরক্থর প্রশান্ত সুন্দর মুখ ভাসিতে থাকিত, দুই কাণ 
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ভরিয়া সে কেবল তাহারই মধুর কণ্ঠ শুনিত। স্মৃতি ও কলগ্লানার বিলাসে 
বহয্ক্ষণ ডুবিয়া থাঁকয়া অবশেষে সে যখন ধারে ধারে গ্রীষ্যাগ্রহণ কারিত, 
তখনও প্রথম স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হর্দয় তাহার গ্রকান্ত প্রেম্পদের 
নিকট ছুটিয়া যাইত। বাস্তব জগতে সাক্ষাৎ হইলে এই দুটি প্রেমমুদ্ধ তরূণ 
হৃদয় যে কথা পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করবার কল্পনাও কাঁরত্তে পাঁরিত না, 
স্বপ্নজগতে তাহাই কেবল আঁবরত তাহাদের অনুসরণ কয়া ফিরিত। 

প্রথম প্রেমের মধুর দিনগ্ীল কি আনন্দে সুনন্দার কাঁটিতোছল! কি 
অনাস্বাদিত মাধূর্যে কি অপরিসীম গান্তর্যে, কি শিশুসলভ সরলতায় 
তাহার হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল! প্রাতদানের আশা তখনও 
জাগে নাই, তাই নৈরাশ্যের বেদনা ছিল না। তখন কেবল প্রণয়াস্পদকে 
একবার দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিবার আকাঙ্খা-একাটিবার তাহার কণ্ঠস্বর 
কাণ পাতিয়া শুনিতে অসীম আগ্রহ । সুরথ যোদন একটু শীঘ্র আসিত, 
সুনন্দার চক্ষু আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিত! সে আনন্দ গোপন করিতে 
গগয়া তাহার মুখে মুহূর্মহ্‌ যে রক্তোচ্ছবাস ঘনাইয়া উঠিত, মুগ্ধ সূরথ 
তাহার দিকে চাহয়া ভাবিত, এমন স্বর্গাঁয় শোভা জীবনে সে আর কখনও 
দেখে নাই। একদিন আসতে বিলম্ব হইলে সরথ আপনার অজ্ঞাতসান্তর 
দৃষ্টিতে যে ক্ষমা-প্রার্থনা ভরিয়া তাহার দিকে চাঁহত, তাহাতে সনন্দার 
মনে হইত, কি এক অপূর্ব সম্পদ লাভ কাঁরয়া তাহার 'দিনাঁট সার্থক হইয়া 
উঠিয়াছে! সোঁদন সুনন্দার কণ্ঠে সঙ্গীত যেন আরও মধুর হইয়া ধরা 
দিত। তাহার হৃদয়ের আনন্দ গানের সুরের মধ্য দিয়া উপচিয়া পাঁড়ত। 
উত্তাপহাীন, আসাঁক্তহীন, আধকার-বোধশূন্য তাহাদের এই অরধধব্যক্ত 
প্রণয়ের দিনগুলি লঘুপক্ষ হংসবলাকার মত লীলায়িত গতিতে ভাসিয়া 
যাইতেছিল। 

সূরথ বিদায় লইয়া যাইবার পরে আজ আবার সুনন্দার বহু- 
প্রতীক্ষত সেই শর্লাম্টমী 'তাঁথ 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে। অন্টমীর চাঁদের 
জ্যোত্পায় সুনন্দার উদ্যান, গৃহ, বাতায়ন উজ্জবল। আজ বৈকালে কি 
ভাবিয়া সুনন্দা সুগাঁ্ধ কস্তুরী-সুবাঁসত*শতিল জলে তনু দেহাট বহুযত্তে 
মাজত করিয়া একখানি নীলাম্বরী শাড়ী পরিয়াছে--তাহার স্বভাবসুন্দর 
গান্তীর্যের মধ্যে ঈষৎ বিলাসের বিভ্রম আনিয়া কপোলে রচনা করিয়াছে 
চন্দনের পররলেখা। মনে মনে কি আশা করিয়া সেৎ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
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তাহাদের এই প্রথম সাক্ষাতের জন্য আপনাকে এমন কাঁরয়া সাঁজ্জত কাঁরয়া 
তুলিয়াছল, তাহা সে স্পম্ট করিয়া নিজেও জানিত না। কিন্তু যখন 
বৈকালের সূর্যালোক প্রথমে পীত, পরে আরক্ত এবং অবশেষে মাঁলন 
হইয়া আসন্ন রজনীর ছায়ায় ভ্রমে মলাইয়া গেল, তবুও সূরথের দেখা 
মিলিল না, আন সে অনুভব কাঁরিল, তাহার সমস্ত দনটিই ষেন ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে। প্রথম প্রেমের আনন্দের সঙ্গে প্রথম না পাওয়ার বেদনা মাশিল। 
তরুণী সুনন্দা অনিন্দ্য প্রেমের পুষ্পে দুঃসহ কণ্টকের জ্যথাজাঁড়ত দোঁখিয়া 
স্তব্ধ হইয়া রাহল। 

আলোকাক্পিঞ্ধ আকাশের গায়ে নিঃশব্দে শুভ্র মাঁণখণ্ডের ন্যায় দু-একটি 
তারা ক্রমে ফ্‌টিয়া উঠিতেছিল। সুনন্দা দীর্ঘানংশ্বাস ফোঁলয়া বাতায়নের 
[নিকট হস্তে উঠিয়া আসিয়া তাহার পিতার পাঠ-গৃহে প্রবেশ কারিল। 
আজ উমাপাঁতি গৌরাঁপাঁতির সঙ্গে শিপ্রার বুকে নৌবিহারে গিয়াছেন, 
ফাঁরিতে তাঁহাদের যথেষ্ট রান্র হইবে-গৃহকর্মের কোন ব্যস্ততা আজ আর 
নাই। এই অবসরে সুনন্দা পিতার বহযত্কের গ্রম্থগ্যাঁলকে ঝাঁড়য়া মুছিয়া 
সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। তাহার হস্ত দুইটি কর্মে ব্যাপৃত থাকলেও মন 
তাহীর ব্যাকুল হইয়া দুরে দূরাস্তরে গোড়ের পথে ছুটিয়া গেল_যে পথ 
ধরিয়া তাহার প্রিয় হয়তো এমনই আগ্নহভরে দীর্ঘ একমাস পরে তাহাকে 
একাঁটবার দেখিবার জন্য উধ্বশ্বাসে অগ্রসর হইয়া আসিতোছল, কিন্তু কি 
যেন আঁচন্ত্যপূর্ব বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এখনও আসিয়া পেপীছিতে পারে নাই! 

সুনন্দা কতক্ষণ এভাবে কাজ করিয়াছিল সে জানে না, কিন্তু ঈপ্সিত 
বস্তুর ধ্যানে ডঁবয়া গিয়া প্রাঙ্গনে অশ্বপদশব্দ সে শুনতে পায় নাই। সহসা 
চিরবাগ্ছিত প্রিয়কণ্ঠে গভীর আগ্রহভরে তাহার নাম উ্চচারিত হইতে 
শুনিয়া দ্রুতপদে কক্ষদ্বারে গিয়া সুরথকে সম্মুখে দৌখয়া আনন্দে, 
আবেগে, বিস্ময়ে সে যেন বাকাহারা হইয়া গেল। কই, আর কোনও দন 
তো সূরথ এমন কারিয়া তাহার নাম ধাঁরয়া ডাকে নাই! কখনও তো 
এমন কারিয়া তাহার সাঁহত নির্জন সাক্ষাতের জন্য ব্যগ্ন হইয়া ছনটিয়া আসে 
নাই! কিন্তু সূরথ তাহাকে ভাল কাটিয়া 'বাস্মত হইতেও অবসর দিল না। 
পথশ্রমে ক্লান্ত, ধূলায় ধূসরিত মুখ সুনন্দার দিকে তুলিয়া মিনতিপূর্ণ 
ব্গ্রকণ্ঠে বলিল, “সুনন্দা, আজ তোমাকে আমার কয়েকাঁট কথা বলবার 
আছে, তুমি একট; দয়া*করে তা শুনবে কি ?” 
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সুনন্দা কোন কথা কাঁহল না। দুইটি প্রশীতি-প্রফুল্প, লঙ্জারুণ নয়নের 
দৃষ্টি সুরথের মুখের উপরে স্থাপিত করিয়া নীরবে চাহিয়া রাহল। তাহার 
আম জল্ম-জল্মান্তর ধাঁরয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছ! তবে আর এ প্রশ্ন 
কেন? 

তাহার সরল অন্তঃকরণাঁটকে দাষ্টর মধ্য দয়া প্রকাশিত হইতে দেখিয়া 
সূরথ যেন আপর্নার হৃদয়ে সাহস ও বল খ:জয়া পাইল। অপেক্ষাকৃত 
সের সঙ্গে সে বাঁলতে লাগল, “সুনন্দা, তুমি নিশ্চয়ই জানো, আম 
তোমাকে কত ভালোবাস! কোনাঁদন মুখ ফুটে সেকথা তোমাকে আম 
বলতে পাঁরানি, কিন্তু সেজন্য আমার হৃদয়ের এ গোপন কথাটি তোমার 
কাছে প্রকাশিত হতে কোন বাধা হয়েছে বলে তো আমার মনে হয় না। 
তুমি জানো সুনন্দা, আমার জীবনে তোমাকে আম কেমন করে চাই। 
সুন্দর ভাষায় মনের আগ্রহ সাঁজয়ে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। আম 
শুধু জান, আমার জীবন তোমাকে ছাড়া নিরর্থক- সুনন্দা, তুমি নিজেও 
কি সে কথা জানো না?” 

সুরথের ব্যাকুলকন্ঠের উচ্ছবাসত আভিব্যাক্ততে সমস্ত গৃহটি পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। সেই স্পন্ট প্রেম নিবেদন সাঁহতে না পাঁরয়াই যেন 
সুনন্দার মুখের সমস্ত রক্ত নিমেষে সরিয়া গিয়া বিপুল আবেগে তাহার 
হৃদয়ে যাইয়া লুকাইল। পরমূহূর্তে নিজেদের এই কুণ্ঠায় আঁধকতর 
কথাগ্যাল ভাল করিয়া শ্ানয়া লইতে প্রাতাঁট ইন্দ্রিয়ের দ্বারে ছহটিয়া 
আসিয়া স্তব্ধ হইয়া দড়ীইল। সুনন্দার আরক্ত, ভীবাবেগে কম্পিত 
মৃর্তীটর দিকে চাহিয়া গভীর আগ্রহে আরও একটু নিকটে সরিয়া 
আঁসয়া সূরথ বাঁলতে লাগল, “যে আশা মনে পোষণ করবার সাহসও 
অমার কোনাদন ছিল না সুনন্দা, পথের ভিখারীকে সে সাহস তুমি 
দিয়েছ। তবু যে এতাঁদন, এত ভালবেসেও আমার আকুল আকাত্ক্ষার 
কথা একটি দিনের জন্যও তোমায় বাঁলনি, তার খুব বড় একটা কারণ 
এতাঁদন বর্তমান ছিল। আজ সে কারণ অনেকটাই আমার জীবন থেকে 
ধুয়ে মুছে গিয়েছে । অনিচ্ছা সত্তেও যে ভূতের বোঝা এই দীর্ঘকাল আম 
বহন করে বৌঁড়য়েছি, তার হাত থেকে এতাঁদনে জমি নিজ্কাঁত পেয়োছি। 


&৪ 


তাই আজ মুচন্তর সংবাদ বহন করে সর্বপ্রথমে তোমার কাছে আমার 
জীবনের সবশ্রেম্জু কাম্য ধন ভিক্ষা করতে ছুটে এসোছ-_সুনন্দা, তুমি 
আমার হবে কি ?” 

সুনন্দার দেহ থরথর কারয়া কাঁপতোছিল, তাহার মুখ দিয়া একাঁটি 
শব্দও বাহির হইল না। সুখে না লজ্জায়, ভয়ে না বিস্ময়ে, তাহার 
অন্তঃকরণ প্লাবিত হইয়া 'গয়াছে, তাহা সে ভাল করিয়া বাঁঝতে পারল 
না। অর্ধমূচ্ছিতের ন্যায় বিবশ দেহে নিকউবতাঁ স্তপ্তপ্রান্ত চাঁপয়া ধারয়া 
নতনেত্রে নীরব হইয়া রাহল। লঙ্জা-মুকুলিতাক্ষীর সেই অপরূপ সৌন্দর্য 
সূরথের মন যেন আরও উন্মাদ কারয়া তুলিল। কণ্ঠস্বরে হৃদয়ের সকল 
কোমলতা ঢালয়া দয়া মুগ্ধ প্রেমিক বাঁলতে লাগিল, “আমার দীর্ঘকাল 
নীরবতায় কি রাগ করেছ সুনন্দা ?*সব আভমা্ম আজ ভূলে যাও দেবা, 
কোন দুঃখ মনে রেখে আজ আর আমাকে কষ্ট দিয়ো না। তুম তো 
জানো না সুনন্দা, তোমাকে আমার কত প্রয়োজন! তুমি আমার অন্ধকার 
জনবনের একমান্র আশা, একমান্র আলো! কেবল তোমার স্পর্শে আমার 
এ আভশগপ্ত জন্মের গ্লানি দূর হয়ে শান্ত ও তৃপ্তি আমার নিকটে ধরা 
দন্ত পারে! না, না, অমন করে চমকে উঠো না! তোমার কাছে অপাঁরাচিত 
বিদেশীমান্র হলেও নাম বা পাঁরচয়হশন পথের ভিখারী আম নই। 
সৌভাগ্য অথবা দুভণগ্যবশতঃ জন্মগত আঁধকারে পালসাম্রাজ্যের এক 
সুগ্রাসদ্ধ মহানায়ক-বংশের আমি একমাত্র উত্তরাধকারী ছিলাম । আম 
জান, মানুষের প্রাত মানুষের নিষ্ঠুর ব্যবহারকে তুমি কত ঘৃণা কর! 
উৎপীঁড়ত মানুষের প্রাতি তোমার কোমল হৃদয়ের কত দয়া! তাই 
অন্যায়ে প্রাতাজ্ভত সে বিশাল সম্পার্তর আধকার সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করে তারপর তোমার কাছে এসে দাঁড়য়েছি। সুনন্দা, আজ আমার 
জীবনের সুখের কি দুঃখের দিন, আম জান না। পিতৃপিতামহের হৃদয়- 
হীনতায়, সমাজের 'িম্করুণ ব্যবহারে আমার মন বড় শ্রান্ত। সুনন্দা! 
আমার সহধার্মণীরূপে আমার প্শে এসে দাঁড়াও! তোমার ঘ্নেহস্বগের 
পাবন্তায় আমার ক্ষত হৃদয় জুড়িয়ে নিতে দাও! আজ আর লজ্জা করে 
থেকো না সুনন্দা, একটি কথা বলে আমার সংশয় দূর কর। বল, আমি 
মধ্যে আশা করিনি? তোমার হৃদয় আমারই 2» 


৫৫ 


পেলবপুজ্পের মত সুকোমল, রক্তগোলাপের মত অনুরাগ-রঞ্জিত, 
একটি সংরাভিত, স্মামষ্ট চাহনির স্পর্শ সুরথের স্বখের উপর দুত 
বূলাইয়া সুনন্দা সহসা দুইহাতে মুখ ঢাঁকল। সেই ক্ষণিকের দর্নষ্টপাতে 
সুনন্দার আকর্ণাবশ্রাস্ত নয়নের ্পিষ্ষোজ্জহল কৃষ্ণতারকায় প্রচুর অনুরাগ- 
চিহ্ন দেখিতে পাইয়া সুরথের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া টিঠিল। প্রেম- 
পূর্ণ, একাগ্র দৃজ্টতে 'প্রয়তমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাঁহয়া 
থাকিয়া অবশেষে দে বলিল, “আজ তবে যাই সুনন্দা? পাথবীতে আর 
আমার চাইবার মত কিছুই বড় রইল না-কেবল তোমাকে শাস্তমতে 
আমার বলে দাবী করার আঁধকার যোদন লাভ করব, সোঁদন আমার সকল 
চাওয়া সমাপ্ত হয়ে যাবে। সেই শভাঁদনের প্রতনক্ষাই তাহলে এখন থেকে 
প্রতি দন্ডে, পলে, অনুপলে করব' সনন্দা! কিন্তু অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছে, এখন তবে আসি ?” 

সূরথকে চাঁলয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া সুনন্দা লঙ্জা ত্যাগ করিয়া 
কোন মতে বাঁলয়া ফোঁলল, “বাবা--কিস্তু বাবা-এখনই ফিরে আসবেন, 
আপাঁন আর অজ্প একট অপেক্ষা করবেন না ?” 

দ্বারের নিকটে গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 'ক্পপ্ধ কোতুকে সুরথ মৃদু মদ 
হাসিল। তাহার পর একট: নিম্নস্বরে বালল, “তুমু ব্যাীঝ ভেবেছ সুনন্দা, 
মহাশ্রেষ্ঠীর অনুমাতি না নিয়েই আম এভাবে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসোছিলাম ? তা নয়, গৌড় যাত্রা করবার পৃবেহইি আমি এ বিষয়ে তাঁর 
আদেশ প্রার্থনা করে সমস্ত কথা খুলে তাঁকে একখানা পন্র লিখোছিলাম। 
তার উত্তর 'তিনি কি 'দিয়োছিলেন, এই' দেখ । 

এক পদ অগ্রসর হইয়া সে সুনন্দার চোখের সম্মূণ্থে একখান ক্ষুদ্র 
পত্র মেলিয়া ধারল! সুনন্দা চাহিয়া দেখিল, তাহার পিতার হস্তাক্ষরে 
লাখত রহিয়াছে : 


“সুনন্দার বিষয়ে তুমি যাহা 'লাঁখিয়াছ, দৌখলাম। সুনন্দা যাঁদ ভাল- 
বাসিয়া তোমাকে বরণ করে, তবে আমর' হৃদয় কোন কারণেই তোমাকে 
সন্তান বাঁলয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। আমার কন্যার সুখ আমার 
নিকটে পাথবার অন্যান্য সকল বস্তুর চেয়ে অনেক বড়। সে যাঁদ তোমাকে 
চাঁহত, তবে আমার সমস্ত ধর্ম, সংস্কার অথবা প্রবৃত্তি তোমার বিরুদ্ধে 
হইলেও তাহার ম চাহিয়া সকল ভুলিয়া আম ভোমাকে সহ কারতাম। 


তুমি তাহার হৃদয় বুঁঝতে চেস্টা করিয়া দোঁখতে পার। তোমার প্রকৃত 
পারচয় তুমি আমার প্রকাশ করিতে চাঁহয়াছ, কিন্তু এখন তাহার 
কান প্রয়োজন নাই । আমার কন্যা যাঁদ তোমাকে গ্রহণ করে, তাহা হইলে 
'ববাহের পরাদন তুমি সকল কথা আমাকে খুলিয়া বাঁলও। আমার 
গাশীবাদি ও প্লেহ গ্রহণ কর। হীতি নিত্যশুভাকাত্খা শ্রীউমাপাঁত শ্রেম্ঠী।” 


পাঁড়তে পাঁড়তে পিতার অতুলনীয় ঘ্নেহের এই প্রকাশে সূনন্দার 
ইন্দীবর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। অনুরাগাবহুবল নেত্রে সোঁদিকে 
চাহিয়া সুরথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “এইবার নিশ্চিন্ত হলে তো? এখন 
তাহলে তুমি একটু বিশ্রাম কর, আম এবার যাই। কাল  বকালে আম 
আসব, এর মধ্যে সম্ভব হলে মহাশ্রেম্ঠীকে সব কথা তুমি বলে রেখো। 
কেমন, পারবে না?” হাঁসভরা উজ্জবলমুখ তাঙ্থার দিকে 'ফিরাইয়া সুরথ 
গৃহ হইতে 'নক্ষান্ত হইয়া গেল। সুনন্দা সেই একই ভাবে ক্ষণপূর্বের 
মুহরতগুলিকে স্মৃতির সম্মুখে লইয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে উমাপাঁত গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া আনন্দ-তরল কন্ঠে 
ডাকলেন, “সুনন্দা, মা! “বাবা” বাঁলয়া তাঁহার নিকটে যাইতে গিয়া 
সুঞ্পন্দা হঠাৎ তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া কাঁদয়া 
ফোঁলল। বিস্মিত, সন্বস্ত উমাপাঁত চমকিত হইয়া কন্যার মুখ তুলিয়া 
ধাঁরয়া প্রদীপের আলোতে দৌখতে পাইলেন, সার্থকতার আনন্দ অশ্রু 
হইয়া তাহার নেন্র বাহন্মা ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। একট;ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাঁকয়া 
[তান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাছে কে এসেছিল সুনন্দা? সুরথ 
ক” মাথা নাঁড়য়া সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সুনন্দা বিপুল উচ্ছ্বাসে 
পুনরায় পিতার ঘ্নেহকোমল বক্ষে মুখ ল.কাইল। উমাপাঁত নীরবে 
তাহাকে বাহুর আশ্রয়ে ধারণ করিয়া তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া দিতে 
লাগিলেন। সুনন্দা মুদিত নেন্রে পিতার গ্লেহস্পর্শটুকু অনুভব কাঁরতে- 
িল। আসন্ন কন্যা-বচ্ছেদ-শঙ্কাতুর িতৃহৃদয়ের শূন্যতা উপলান্ধ করার 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। জীবনের এই পরম সান্ধক্ষণাঁটতে দাঁড়াইয়া তাহার 
অম্লান, শুভ্র হদয়ের আনন্দ ও তৃপ্ত চোখের জলের মধ্য দিয়া ঝাঁরয়া 
পাঁড়ন্কা উমাপাঁতির স্কন্ধের উত্তরীয় [সক্ত কাঁরয়া দিতে লাগল । তাঁহার 
মুখের আকাঁষ্মক পাশ্ডুরতা ও হতাশার কাঠিন্য স্মনন্দার চোখে পাঁড়ল 
না। 
ঞণ 


॥ অষ্টম পাঁরচ্ছেদ ॥ 


“সুনন্দা, 
সকালবেলা উঠেই আজ তোমার কাছে এই চিনি লিখতে বসোঁছ। 
ঘুম ভেঙে তুমি যখন বাইরে এসে দাঁড়াবে, তখন আমার নিজের হাতে 
গাঁথা গন্ধভরা শাদা গন্ধরাজের মালায় জড়ানো চিঠিটি তোমার হাতে 'গয়ে 
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কোর হস উরে নেনে হরর জিন রর ানার 
সি খে লোভানা বে রোড 
সুনন্দা, সমস্ত পৃথিবীতে আজ আমার মত সুখী কে? কাল রান্রে 
তোমার পিতার আশীর্বাদ লাভ করে আনন্দ-উদ্বেল হৃদয়ে নিন রাজ- 
পথ দিয়ে ফিরতে ফিরতে ভাবাছলুম-_আর মান্র একাঁট সপ্তাহ, তারপরেই 
তুমি আমার হবে! আমার গৃহে, আমার হৃদয়ে, তোমাকে আম একান্ত 
করে পাব। এ চিন্তার যে কি তীব্র আনন্দ-মাঁদরা, তুমি ক তা একটুও 
অনুভব করতে পারো, সুনন্দা? আমার 'দবারাত্ির অন্য সকল ভাবনা 
তুমি হরণ করে নিয়েছ। কবে তুমি আমার গৃহে আসবে, তোমাকে বরণ 
করে নিতে এ ঘর কেমন করে সাঁজয়ে তুলব, কেবল এই কম্পনাতেই 
আমাধ চিত্ত তল্ময় হয়ে ডুবে থাকে । তোমার হদয়ও কি আমার জন্য 
এমান ব্যাকুল হয়, সুনন্দা? 
সুনন্দা, সুনন্দা, সুনন্দা আমার, কি মধুর নামাটি তোমার 'প্রয়া ! 
মধ্য রান্রে ঘূম ভেঙে মনে মনে তোমার নামটি উচ্চারণ কল্পি, আমার শিরায় 
শিরায় যেন আনন্দের বিদ্যুৎ চণ্চল হয়ে ছুটে যায়, তোমার মাধূর্ষে 
আমার হৃদয় নিমেষে নিমেষে উচ্ছল হয়ে ওঠে। আজ প্রথম তোমাকে 
এ-কথাটি বলাছ, কিন্তু তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের ধরমূহূর্ত হতে গত 
কয়াট বংসর অনৰরত এই কথাই ভেবোছ-_ভাঁবধ্যতে লক্ষ কোট জন্ম 
ভরে এই. কাট ভাব্‌ব প্রিয়া! আমার জীবনে মার্তমতী আনন্দ তুমি, 
আমার স্বপ্ন, আমার স্বর্গ, আমার সাধনা, আরাধনা তুমি- আমার কাছে 
তোমার মূল্য কেমন করে বোঝাব আম? আমার মনের আকাশে" তুমি 
শান্ত, প্লিগ্ষ প্ুবতারা-_ তোমাকে যদি আমি পাই, তবে তো আমার কোন 
কামনাই অপূর্ণ থাকবে না! 
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হয়ে বসে 'ছিলে। ঘন কালো চুলের ছায়াম় 
চেয়ে তখন কি কথাটি ভাবাছলে 
প্রিয়া ঃ তোমার মনের সেই গোপন কথাটি শুনবার জন্য আমার 
হৃদয় উৎস্‌ক হয়ে উঠেছে। আজ সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে হয়তো আমার 
সাক্ষাৎ হবে কিন্তু সুদীর্ঘ দিবসের এই দীর্ঘ প্রহরগলি বৃথা কাটিয়ে 
দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। তাই আমার প্রেমের এই 
স্মারক-লাপ তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। সন্ধ্যায় খন তামার কাছে "গিয়ে 
দাঁড়াব, তখন যেন তোমার চোখে এর উত্তর পাই”... 
উমাপাঁতর পাঠগৃহে গবাক্ষের নিকটে দাঁড়াইয়া সদ্যক্লাতা সুনন্দা 
সহন্ত্রবার করিয়া চিঠিখাঁনি পাঁড়তোঁছল। তাহার নিকটে সুরথের এই 
প্রথম প্রথুয়ালাপ। পন্ণের ছতে ছত্রে সুরথের যে মুগ্ধ দৃষ্টির স্মাতি ফুঁটিয়া 
রাঙিয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যায় সুরথ আবার আসিবে, একথা মনে কাঁরতে 
তাহার কপোল দুশটতে ঘনতর লালিমা দেখা দিল। এই সুস্প্ট প্রেমের 
আঁভব্যক্তির পর সুনন্দা কেমন কাঁরয়া তাহার সম্মুখে ?গয়া দাঁড়াইবে 2 
তখন প্রভাত-সূর্ষের রশি্ম হইতে রীঁক্তমাভা ঘুচিয়া গিয়া শুক্র 
উজ্জবলতা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। সুনন্দা চাঁহয়া দেখিল, উমা- 
পাঁত ফান সমাপ্ত করিয়া তাঁহার পূজার কক্ষটিতে প্রবেশ কাঁরতেছেন। 
একবার এই সময় তাঁহার নিকট যাইবে মনে করিয়া সে ধারে ধারে 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু পত্রের মধ্য হইতে সুরথের সপ্রেম কণ্ঠ 
ও সঙ্লেহ দৃষ্টি দূর্নিবার বেগে তাহাকে আকর্ষণ করিতোছল। আর 
একবার চিঠিখাননি পাঁড়য়া দোঁখবার জন্য সে পুনরায় ঝ্সতায়নের পার্শে 
ফারয়া আসিয়াছে, এমন সময় একটি দীর্ঘদেহের ছায়া চরণ-প্রান্তে 
লুটাইয়া পড়াতে সুনন্দা বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখল, জয়ন্ত 
তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
ন্যায় জয়স্তও উমাপাঁতির গৃহে নিত্যি-আতিথি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সন্ধ্যার 
পরে উমাপাঁত যখন সকলকে লইয়া উদ্যানে গিয়া বসতেন, তখন 
জয়ন্তকে প্রায়ই তাঁহার আত নিকটে নীরবে বাঁসয়া থাকিতে দেখা যাইত । 
সকলের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় যোগ দিতে তাহার বড় একটা স্পৃহা 
৫৯ 


ছিল না। স্ুনন্দার সঙ্গে কথা বাঁজতেও সে কোনাঁদন চেগ্টা করে নাই। 
তব কিসের আকর্ষণে যে সে প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় একবার করিয়া এই ক্ষন 
গৃহখানিতে উপাচ্থিত হইত, তাহা সে নিজে ছাড়া অপর কেহ জানত না। 
ষে বাঁঙ্কম প্লেষ, তীন্র চাহনি ও তীব্রতর কন্ঠের জন্য জয়স্ত উজ্জবায়নীর 
যুবকসমাজে বিখ্যাত ছিল, উমাপাঁতর নিকটে আসলে তাহার কোন চিহ্নই 
আর বর্তমান থাকিত না। কখনও সে 'নিবিষ্টমনে উমাপাঁতর পদপ্রান্তে 
বাঁসয়া গোরণপাতির “সঙ্গে তাঁহার কথোপকথন শাঁনিত। কখনও বা মৃদু 
স্বরে আপনার দেশ দেশান্তরে ভ্রমণের কাহনী বর্ণনা কাঁরয়া তাঁহার 
নিঃসঙ্গতা দূর করিতে চেস্টা করিত। উমাপাঁতর নিকটে আসবার কোন 
নার্ট সময় তাহার ছিল না। কোনাঁদন সুনন্দার স্বহস্তরোপিত পুজ্প- 
বৃক্ষগুলির অঙ্গ হইতে 'দ্বিপ্রহরের রোদের তাপ মিলাইয়া ফাইবার বহু 
পূর্বে সে উদ্যানে আসিয়া উপাস্থীত হইত। িতাপনত্রী মালিয়া উদ্যানের 
পরিচর্যা করিতেন, জয়নস্ত একটু দূরে বকুলবূক্ষের ছায়ায় প্রস্তরবেদীর 
উপরে অর্ধশয়ান অবস্থায় অলস দস্টিতে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া থাঁকত। 
কোনাঁদন বা সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার বহুঙ্ষথ পরে সে নিঃশব্দ চরণে 
উমাপাতির পশ্চাতে আসিয়া বাঁসয়া সুনন্দার গান শানিত। শুনিতে 
শুনিতে সকলের অজ্ঞাতসারে আবার তেমান নিঃশব্দে উঠিয়া বাহরে 
চলিয়া যাইত। উমাপাঁত জয়ন্তকে বিশেষ প্লেহ কাঁরতেন বাঁলয়াই তাহার 
এই অদ্ভুত ব্যবহারে কেহ কোনদিন আপান্ত করে নাই। অত্যন্ত খেয়ালী- 
প্রকৃতির মানুষ মনে করিয়া তাহার বাহ্য ব্যবহারের ঘুটিগ্যাল সকলে 
মার্জনা করিয়াই চলিত। লোকপরম্পরায় শোনা 'গিয়াছিল, অর্থসম্পদের 
জয়ন্তের অভাব নাই, কিন্তু সে যে সমস্ত দিন কি করে, কোথায় থাকে, 
এ-কথা কেহ ভাল করিয়া জানিত না। উম্াপাঁতি-সুনন্দার নিকটেও 
জয়ন্তের ইতিহাস রহস্যাবৃতই রহিয়া গিয়াছিল। 

কিন্তু জয়ন্তের হৃদয়ের একটি গোপন কথা আর কেহ না জানিলেও 
সংমল্গার জানিতে বিলম্ব হয় নাই। বাহরে তাহার নিকটে আসিতে 
চেঙ্টা না কাঁরলেও ভিতরে ভিতরে 'জয়স্তের মন যে সর্বদা তাহার দিকে 
উন্মুখ হইয়া থাকিত স্মনন্দা তাহা বহুপূর্বে বুঝতে পারয়াছিল। 
জয়জ্ের চক্ষু যে অনেফ দূরে খাকিরাও প্রীত মুহূর্তে তাহাকে অনুসরণ 
কাঁরয়া ফেরে, বহ; জয়সমাগমের মধ্যেও তাহার হা?সটকে, কষ্টের স্বরাটি 
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সন্ধান করিয়া -বাহর কাঁরয়া তাহার প্রাত নিবদ্ধ হইয়া থাকে, সে কথা 
সুনন্দা জাঁনিত। স্বভাবতঃ উচ্ছৃঙ্খল প্রকীতির এই ষুবকঁটির এই 
তল্ময়তা ও তদগত চিত্তের অনুরাগ সংনন্দার কোমল হৃদয়ে অনুকম্পা 
ও করুণা উদ্রেক না করিয়া পারে নাই । সুরথের সাঁহত তাহার যে সাদৃশ্য 
একাঁদন সুক্থের জীবন-রক্ষার প্রধান হেতু হইয়াছিল, সুনন্দার চিত্তে 
তাহা জয়ন্তের প্রতি আবমিশ্র প্লেহ ও সহানূভঁতর উৎস মুক্ত কাঁরয়া 
দয়াছিল। জয়ন্ত যে সুরথের প্রাত তাহার মনোভাঘ বুঝিতে পাঁরয়া 
কোনাঁদন তাহার গোপন অনুরাগ সুনন্দার নিকটে ব্যক্ত করিতে প্রয়াসী 
হয় নাই, সেজন্যও সুনন্দা মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। আজ তাই 
এমন অসময়ে জয়স্তকে সহসা তাহার এত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে 
দোঁখিয়া সে ন্অত্যন্ত বিস্মিত হইয়ী তাহার টিকে চাঁহল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে পাঁড়ল, কয়েকাঁদন পূর্বে সুরথ এমনই অকস্মাৎ এই গৃহেই 
তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই আতি সুখকর স্মৃতিতে 
সুনন্দার সমস্ত চৈতন্য প্লাবিত হইয়া গিয়া গাঢ় রক্তোচ্ছৰাসে তাহার 
আকন্ঠ ললাট রাঞ্জত হইয়া গেল। 

ঈর্যাকলীষত নেত্র তুলিয়া জয়স্ত দেখতে লাগিল, সুরথের প্রেম 
যেন মূর্তি গ্রহণ কারুয়া তাহার সম্মুখে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে। সুনন্দার 
লাবণ্যময়ী আকৃতি ঘারয়া যে সখ ও সৌভাগ্যের কিরণ ঝলমল কাঁরিতে- 
ছিল, তাহা সূরথেরই মুগ্ধ হৃদয়ের দান। সরথের স্বহস্তগ্রাথত পুজ্পমাল্য 
তাহ্যুর বিপুল কবরা বেষ্টন কারয়া শবত্র গ্রীবাটিকে সপ্রেমে ঈষৎ স্পর্শ 
কারয়া রাহয়াছে। গত রান্রে উমাপাঁত উভয়কে আশীর্বাদ করিবার পর 
বাগ্‌দানের চিহষ্বরূপ যে বহুমূল্য কণ্ঠমালা সুরথ সম্্ন্দাকে পরাইয়া 
দয়াছিল, এখনও সে উজ্জল মাঁণহার তাহার প্রেমের স্মারকঁচহ্রূপে 
সুনন্দার কণ্ঠে দ্াীলতেছে। সুনন্দার আয়তনয়নের মুগ্ধ দৃম্টিতে 
সূরথের স্বপ্ন, তাহার মধুর অধরের হাসিতে সৃরথের স্মৃতি-কপোলের 
যে রাক্তম মাধূরী আজ তাহাকে স্যন্দর হইতে সূন্দরতর কাঁরয়া 
তুলিয়াছে, তাহাও যে সরথেরই প্রেমানবেদনের ফল, সেকথা ব্যাঝতে 
জয়ন্তের ভুল হইল না। দেখিয়া দেখিয়া জয়ন্তের দুই চক্ষ; জ্বালা করিয়া 
অশ্রুতে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এই অনুপম লাবণ্য ও অপরূপ সৌন্দর্যের 
আধার আজ যাহার ছুইতে চলিয়াছে, বাহা আকৃতিতে জয়ন্তের সঙ্গে 
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তাহার কোন পার্থক্য মাই। 'কস্তু ইহার দিকে চাহিয়া চক্ষু দুটি জুড়াইঙ্মা 
জলইবার আঁধকারও আজ হইতে জয়ন্তের আর রাঁহল নঃ! 

কোন রকমে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া স্টুনন্দাই প্রথমে কথা 
বাঁল--ন্ভ্রমজাঁড়ত মৃদুকন্ঠে জিজ্ঞসা কাঁরল, “বাবা পূজার ঘরে 
গিয়েছেন, বাইরে আসতে তাঁর একট্য বিলম্ব হতে পারে। আগানি ততক্ষণ 
তাঁর জন্য এখানেই অপেক্ষা করবেন কি?” 

একটু ম্লান হাসিয়া জয়ন্ত বলিল, “তাঁর সঙ্গে পরে দেখা হলেও 
চলবে। সেজন্য কোন ব্যস্ততা নেই। আপাততঃ আপনার কাছেই আমার 
সামান্য একট; প্রয়োজন ছিল 1” 

সুনন্দা ঈষং বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাঁহয়া রাহল। তাহা লক্ষ্য 
আপনাদের উভয়ের জীবন শীঘ্রই মিলিত হতে চলেছে। এ শুভসংবাদে 
অন্য সকলের মত আঁমও অত্যন্ত সুখী । 'কন্তু আপনাদের 'ববাহোৎসব 
যখন সম্পন্ন হবে, সম্ভবতঃ আমি তখন উপস্থিত থাকতে পারব না! 
বশেষ প্রয়োজনে আজ রান্রেই আমাকে নগরের বাইরে চলে যেতে 
হচ্ছে। তাই শুভাঁদনে যে উপহারাট আপনাকে দেব বলে স্থির 
করেছিলাম, আজকেই সোঁট আপনার কাছে রেখে যাঁচ্ছ। মাঝে মাঝে 
এটির দিকে চেয়ে, বন্ধ; বলে আমাকে যদি স্মরণ করেন, তাহলে কৃতার্থ 
বোধ করব।” 

দিবশেষ সম্দ্রমের সঙ্গে কথাগ্ীল বাঁলয়া জয়ন্ত একটি রড্রপোঁটকার 
আবরণ উন্মোচন কারিয়া সংনন্দার সম্মুখে খাাঁলয়া ধাঁরল। 'বিস্মিতা 
সুনন্দার দৃষ্টির সম্মুখে একটি মহামূল্য মণিরত্ব-খঁচিত*কণ্ঠমালা সূর্ধ- 
কিরণে জ্যলিয়া উঠিল। অধিকতর 'বাষ্মিতা হইয়া সুনন্দা দেখল, 
তাহার কণ্ঠে মুরথের দেওয়া যে রত্রমালা রাহয়াছে, জয়ন্তের উপহার 
মাঁপহারটি অবিকল তাহারই অনুরূপ! এক পদ 'পিছাইয়া গিয়া সে 
বলিয়া উঠিল, “একি, এ মালা আপনি আমাকে কেন দিচ্ছেন? এত 
মুল্যবান উপহার কেম নেব আমি £” 

জয়ন্তের অধরে এঁকটি সকরুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। শ্রান্ত কণ্ঠে সে 
বাঁলল, “স্নন্দা দেবি অর্থের আমার ফৌন অভাব নেই। বিধাতা আর 
কিছ না দলেও কুবেরের সম্পদ আমার কাছে দুই ছাতে চেলে দিয়েছেন। 
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আমার প্রিয় বন্ধুর মনোনীতা পত্ীকে আম যাঁদ কিছু দিয়ে সুখী হই, 
আপাঁন কেন আপাত্ত করবেন ?” 

স্মনম্দার মুখের উপর দিয়া দ্ুত রাক্তমাভা বিদ্যুতের মত চমকিয়া 
গেল। পরক্ষণে আপনাকে সংযত করিয়া সে যুক্তকরে বাঁলল, “আপনার 
মনে যাঁদ অজ্বাত 'দয়ে থাক, তো ক্ষমা করবেন। বিস্তু এ ররহার গ্রহণ 
করতে আমি অক্ষম। বন্ধূজনের অকৃন্িম শুভকামনাই তো শভাঁদনে 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার! এ রত্ূপোঁটকা আপাঁন দয়া করে ফিরিয়ে নিয়ে যান।” 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ প্রত্যাখ্যাত কণ্ঠমালাটির দিকে নীরবে চাহিয়া রাহল। 
তাহার পর একাট দণর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, “স্‌নন্দা দোব, বিধাতার 
ইচ্ছায় এ দুটি কণ্ঠহার একই আকৃতিতে গাঁঠত হয়োছিল! কিন্তু 
আিগ্রেস্ক কণ্ঠে শুধু একটিই পেশছালো, ভাগ্যাবড়ম্বনায় অপরাঁট 
উপহারস্বরূপেও গৃহীত হলো না। ভাগ্যের এ সাঁত্যই চরম পাঁরহাস।» 

সুনন্দা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে দৌখয়া জয়ন্ত 
পুনরায় বালিতে লাগল, পবধাতা কেবল সূরথ ও আমার বাহ্যর্পটাই 
একরকম করে গড়েননি, পছন্দ অপছন্দটাও অনেকটা এক করে দিয়ে- 
'ছিলেন। তাই সুরথ আপনাকে উপহার দেওয়ার জন্য যে হারাঁট করিয়ে 
এনেছে, সে বিষয়ে কিছু না জেনেও উজ্জবাঁয়নীর শ্রেষ্ঠ মণিকারের নিকট 
থেকে ঠিক তেমনি অপর একটি মালাই আম আপনার জন্য ভ্রুয় করে 
এনোছ। এখন দেখাঁছ, যে কণ্ঠে এ ররে গ্রথথত সত্র আমি পায়ে দিতে 
চেয়েছিলাম, তা ইতিপূবেহ অপরের আঁধকৃত হয়ে গেছে। বন্ধুর প্রীতি- 
চিহরূপে এটিকে আপনার হাতে তুলে দিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 
এখন বুঝতে পাঁরাছ, আপনাকে উপহার দেবার আঁধকারও আমার নেই। 
যাক, এ নিয়ে আপনি কুশ্ঠিত হবেন না। আমার জন্মনক্ষত্র আমার ভাগ্য 
এমন করে গড়েছে, আপাঁন বা সুরথ তার গিক করবেন 2” 
উঠিয়াছিল। এখন তাহাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া তাহার বিস্ময়ের 
আর অবাধ রাঁহল না । একটু অনুতপ্ত কন্ঠে সে বাঁলল, “আপানি এখনই 
চলে যাচ্ছেন ? বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবেন না?” 

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জয়ন্ত বাঁলল, “আর অপেক্ষা করে কি করব 
সংনম্দাদেবী ? আমার-সব কথা আপনি জানেন না, জানলে আমাকে ফিরে 
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আসতে আরু আহবান করতেন না। কন্তু আজ যখন আপনাদের কাছ 
থেকে 'বিদায় নেবার দিন এসেই পড়েছে, তখন অর একাঁটি কথাও 
আপনাদের কাছে গোপন করব না। আমার প্রকৃত পরিচয় পেলেআপাঁন 
হয়তো আমাকে ঘৃণাই করবেন। কিস্তু তবু আমার সব কথা আপনাকে 
আমি খুলে বলে যাব। বাইরে আর যার কাছে ছল্মবেশ পরেঞ্ুরে বেড়াই, 
আপনার কাছে মিথ্যা আবরণ আমার সহ্য হবে না।” 

অনুনয়পর্ণে ঝঁন্ঠে সহানূভূঁতি ভরিয়া সুনন্দা বলিল, “আপাঁন 
অনর্থক কুশ্ঠিত হচ্ছেন। আপনাকে আমরা সকলেই আমাদের অকৃন্রিম 
বন্ধু বলে মনে কারি, ঘৃণা আপনাকে কেন করব 2” 

উত্তেজিত হইয়া জয়ন্ত বলিল, “আপনি তো আমার প্রকৃত পারিচয় 
জানেন না! জানলে বুঝতে পারতেন, আমাকে ঘ্‌ণা করবার কারুণ একটি 
নয়- অসংখ্য আছে। আমি মাতাল, আমি দুশ্চরিন্, আমি ভদ্রসমাজের 
বাইরে-কোন আধিকারে আমি আপনাদের বন্বত্বের দাবী করব? একদিন 
কী আমার না ছিল, আর আমার অবহেলায় কী না আম নষ্ট করোছি; 
বংশে, বৃদ্ধিতে, অর্থে দৈহিক শীক্ততে সূরথের চেয়ে কোন অংশে আমি 
হন ছিলাম না। কিন্তু আমার জীবনের সমস্ত সুযোগ নিয়ে আমি 'ছিলি- 
মিন খেলেছি। তাই আজ আমার ঈপ্সিত রত্র আমার চোখের সম্মুখে 
অপরে জয় করে নিয়ে গেলেও সামান্য প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাও আমার 
নেই!” 

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া সে পুনরায় বাল্তে লাগিল, “আমাকে বণনা 
করবার উপায়টি ভাগ্যবিধাতার বড় 'নিষ্চুর! ক্ষমতা ও সুযোগ সাধারণ 
মানুষের চেয়ে জনেক বেশি পারমাণেই আমি পেয়োছিলাম, কিন্তু দুভগ্যযি- 
ক্রমে সাধারণ মানুষ যতটা সার্থকতা লাভ করে জীবনে, আম তা-ও 
করে উঠতে পাঁরিনি। মা ষতাঁদন বেচে ছিলেন”_ বালিতে বাঁলতে 
জয়ন্তের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল, রুদ্ধ কণ্ঠ পাঁরজ্কার কাঁরয়া পুনরায় সে 
বাঁলতে লাগিল, “মা মতাঁদন বেচে ছিলেন, ততাঁদন আমার অনন্যসাধারণ 
শান্তি দেখে কেউ কচপনাও করতে পারেনি, যে আমার ভাগ্য একাঁদন 
আমায় কতদূর ব্যর্থতায় নিয়ে পৈশছে দেবে! চতুজ্পাঠিতে বিদ্যার্থ 
যারা ছিল, গুরুর দ্োখে আমার সঙ্গে তাদের তুলনাও চলত না। অস্ত্র- 
চালনা শিখতে যখন তক্ষশণীলায় শিয়েছিলাম, মহানায়ক জগাংসিংহ 
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আমাকে দেখে বলেছিলেন, “অভিমন্দ্যর মত সপ্তরথথীর সঙ্গে একা যুদ্ধ 
করবার ক্ষমতা এব হবে শুধু অভিমনদ্য অবশেষে পরাজিত হয়োছিল, 
কিন্তু জরস্তের অদ্ভুত রণকৌশলকে পরাস্ত করতে সপ্ত কেন, চতুর্দশ রথীও 
কোনাঁদন সমর্থ হবে না।” তিন বৎসর পরে িজয়গোৌরবে উজ্জবায়নীতে 
ফিরে এলাম। এসে দোখ, একবৎসর পূর্বে আমি মাতৃহারা হয়োছ, কিন্তু 
পাছে আমার শিক্ষার কোন ব্যাঘাত ঘটে, সেজন্য পিতা আমাকে কোন 
সংবাদ দেননি ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া জয়ন্ত বলিতে লাগল, “তারপর কেমন 
করে কি হলো, ভাল করে আমি নিজেই জান না- আপনাকে কি 
বোঝার 2 শুধু দেখলাম, দিনে দিনে, ধাপে ধাপে আম অনেক নীচে 
নেমে গোছি। আমার পিতার সংসাগ্নে আমার আর স্থান ছিল না-নজের 
ভাগ্য সম্বল করে সংসার-সমদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। অস্ত্রচালনাটাই ভাল 
লাগতো সব চাইতে বেশি, সৌনকদলে যোগ দিয়ে দেশ দেশান্তরে ঘুরে 
বেড়াতে আরস্ত করলাম। কিন্তু মনের তৃপ্ত আর কোথাও খংজে পেলাম 
না। তৃপ্তির সন্ধানে প্রথম যৌবনের 'দিনগ্ুীল কত কলঙ্ক আর গ্নানির 
মধ্যে আবিরত খুজে বোঁড়য়োছ, সেকথা শুনলেও আপনার মন এখনই 
বিষাক্ত হয়ে উঠবে ।....ণকস্তু থাক, আর না, আপনার নিজ্কলুষ মনের 
কাছে এ কলঙ্কের কাহিনী যতটুকু বলেছি তাই যথেষ্ট! এক একবার 
মনে হয়, সময় থাকতে যাঁদ আপনার দেখা পেতাম, হয়তো আমার 
জশবনের ধারাটাই আমূল পরিবার্তত হয়ে ষেতো। কিন্তু তা হলো না। 
প্রথম যোদন আপনাকে দেখলাম-আপনার পবিত্র, উজ্জল চক্ষুর দিকে 
তাঁকয়ে সৌদন আমার মনে হয়েছিল, আপনাকে আমার জীবনে লাভ 
পেতে পারতাম, হয়তো আমার লমপ্ত শাক্ত আবার জেগে উঠতো । এমন 
ণক শুধ আপনার শ্রদ্ধা লাভ করবার দূরাশাও হয়তো আমার বিল,প্ত 
মন্ষ্যত্ব পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হতো । কিন্তু দেখলাম, দাবীর আঁধকার 
জল্মাবার আগেই ভাগ্যের দরবারে আম দেউলিয়া হয়ে গেছি। সোদিন 
থেকে আমার [বিষয়ে ক্ষণণতম আশা আমার যা অবশিল্ট ছিল, তাও 
িঃশেষে বিনন্ট হয়ে 'গিয়েছে- আমার সম্বন্ধে কোন মঙ্গলই আর আমি 


এখন ভাবতে পারিনেঞ” 
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সুনন্দা দুঃখিত হইয়া বালল, পকস্তু এখনও তো*আপান' ই 
মারলে আপদায় জগ্ধন সুন্দর করে তুলতে পারেন; এত মহৎ যাঁর 
অন্তঃ্ককরণ, এত প্রবল যাঁর শাস্তি, তাঁর 'পক্ষে পৃথিবীতে অসম্ভব 
আছে ?+ 

নার্নমেষ-নেতে তাহার দিকে একট,ক্ষ্ণ চাঁহয়া থাকিয়া জয়ন্ত বলিল, 
“সুরথের জন্য আম সোঁদন যা করোছিলাম, সেকথা মনে করে বলছেন? 
আমার প্রকৃত স্বরূল তাহলে এখানেও আপনার কাছে উদঘাঁটিত হয়ে 
যাক সুনন্দা দেবী-সোদন সংরথের দুর্দশা দেখে সহানুভূতিসম্পন্ন 
হয়ে, অথবা তার বীরত্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে কোন কাজ আম কাঁরাঁন। তাকে 
বাঁচাতে যে চেস্টা আমি করোছিলাম, সে শুধু আপনার জন্য--সেই প্রথম 
দিনেই আপনার চোখের জল সহ্য করা' আমার পক্ষে অসম্ভব হুয়ে উঠোছিল 
বলে।” 

একটু হাঁসয়া সে আবার বলিল, “এখন বোধ হয় আমার মহত্ব 


"সম্বন্ধে ভ্রাস্ত ধারণা আপনার মন থেকে মূছে গেল, সুনন্দা দেবী? না, 


না, আমার সম্বন্ধে কোন ভূল আশা আম মনে পোষণ কার না। মনুষ্যত্বের 
এক িন্দও আর আমার মধ্যে অবাঁশম্ট নেই । আমার অসংযত, উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন আমার সকল সম্ভাবনা সমূলে বিনষ্ট করে দিয়েছে । সুরথের প্রাতি 
সহান্দভাতি? সুনন্দা দেবী, কতাঁদন গভীর রায়ে নির্জন রাজপথ দিয়ে 
একসঙ্গে ফিরতে ফিরতে আমার মনে হয়েছে, তরধারির একটি আঘাতে 
আমার জশবন থেকে 'িরাঁদনের মত তাকে সাঁরয়ে দিই। যে অনুপম 
সৌভাগ্য সমপ্ত মন দিয়ে কামনা করেও আমি কোন দন পাব না, তারই 
আঁধকার লাভ করে প্রফুল্লমঃখে সে যেন আমার সামনে আর ঘুরে 
না বেড়ায়। তাকে দেখে আমার মনের অশাস্তির আগ্ন আরও ধ্‌ ধ্‌ 
করে জহলে উঠতো- ক্ষোভে, হতাশায় আমি উন্মাদের মত হয়ে যেতাম । 
অস্ববল বা বাহুবলে ষাঁদ আজ যোগ্যতার পরাক্ষা হতো, তাহলে আমার 
সামনে দাঁড়ারার ক্ষমতাও সূরথের থাকতো না, একথা ভাল করে জানতাম 
বলেই আমার উন্মন্ততা যেন আরও সহন্্র গুণ বেড়ে যেতে চাইত। কিনতু 
দুটি জিনিস সে সর্মনাশ থেকে আমাকে প্রাত মৃহূর্তে সংবত"করে 
বরেখেছে--আমার কলের অযোগ্যতায় দ্মৃতি আর আপনার কোমল, পাব 
মুখ। আমাকে দেখে ভয় পাবার কারণ আপনার এঞ্কন আর নেই, সুনন্দা 
৬৬ ” রর ? 
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দেবী-সে উল্ন্ততা আম জয় করেছি। আপনার সামান্য একটি কেশের 
আনিষ্টও আলাম করতে পাঁরনে, আমাকে দিয়ে কোন ক্ষাতি কোন দন 
আপনার হবে না। আজ রানেই আম পূবদকে যাত্রা করাছ, জীবনে 
হয়তো আপনাদের সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ ঘটবে না। বিস্তু যাঁদ হয়, 
তর; মনে রাখবেন, আম আপনার বন্ধ; হয়েই রইলাম, শত্রু আম নই।” 

ক্ষণ-আরক্ত, ক্ষণ-পাস্ডুর মুখে সুনন্দা একমনে জয়ন্তের কথা 
শাানতেছিল। যাহাকে দ্লিগ্ধ শ্যামল উদ্যান মনে কাঁরয়া সে এতাঁদন 
নিশ্চস্ত হইয়া ছিল, আজ অকস্মাৎ তাহার তৃণাচ্ছাদনের অন্তরালে প্রচণ্ড 
আগ্নেয়গিরির আস্তত্বের কথা জানিতে পারিয়া সে স্তভিত হইয়া গিয়াছিল। 
কস্তু জয়ন্তের রান্রিজাগরণ-ক্লাম্ত করুণ মুখের দিকে চাহিয়া একটি কি 
মমতা ধারে ধারে তাহ্র হৃদয়ঙ্ক আচ্ছন্ন *্কাঁরয়া দিল। দেবদানবের 
অহার্নীশ নিদারুণ দ্বন্দের এই রঙ্গভূমি কি ক্ষত-বিক্ষত হইয়াই না পাঁড়য়া 
আছে! কোটরগত চক্ষুর তীর জ্যোতি কালিমায় ম্লান, শ্রাম্ত ললাটে 
যল্লণার কুণ্চিত রেখা, ওম্ঠাধরে নিদারুণ নৈরাশ্য ও ক্লান্তর চিহ্ন॥ 
দেখিয়া সুনন্দার চক্ষু সজল হইয়া উঁঠল। ব্যথত কণ্ঠে সে বলিল, 
“্মকৃত্িম বন্ধ বলে চিরাদন আপনাকে জেনৌছ, আজও তাই জানব। 
আপনাকে দিয়ে কোন ক্ষাতি আমার হবে, এ আশঙ্কা আমার একটুও 
নেই। নিজেকে চিরদিনের জন্য দেশাস্তরে কেন নির্বাসিত করতে যাচ্ছেন ? 
মানুষের জীবন কর্খনও একেবারে নস্ট হয়ে যায় না-যে জাঁবনযান্রার 
প্রণালী আপনার অযোগ্য, যা আপনার কাছে এত গ্লানকর বলে বোধ 
হচ্ছে, আমার একান্ত 'মনাতি, তা আপাঁন ত্যাগ করূন। আপাঁন আবার 
সুখী হবেন। আপনার সুখে আমরাও কত সুখী হব!” 

বিমর্ষমূখে জয়ন্ত একটু হাসিল, “সে চেস্টা করার দিনও আমার পার 
হয়ে গেছে, সুনন্দা দেবী! এখন আম ক্রমাগত আরও নীচে নেমে যাব, 
উঠবার ক্ষমতা আমার আর নেই। জীবনটাকে দু'হাতে ফেলে ছাঁড়য়ে 
[দিচ্ছি আজ প্রায় দশ বংসর, এত দীর্ঘীদনের সংস্কার, অভ্যাস, জয় করে 
উঠবার সামর্থ আমি এখন কোথায় খজে পাব? সে জয়ন্ত একদিন ছিল, 
সে আর বেচে নেই। প্রথম যৌবনেই তার মৃত্যু হয়েছে। তার দেহধারা 
প্রেতাত্মা এখন উদ্দেশাহণন ভাবে সংসারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মৃত দেহে কি 


ধদয়ে প্রাণ সণ্টার কর্পবেন আপাঁন? বিধাতা আমার ভাগ্যে নৈরাশ্য আর 
৬৭ 


ধ্র্থতাই শুধু লিখোছলেন। কোন ফিছুতে সার্থকতা লাভ করা আমার 
আদন্টে নেই & 

বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠে সুনন্দা বাঁলল, “আপনার দুঃখঙ্ক্ জীবনে আমিও 
কেবল দুঃখই আপনাকে দিলাম, একথা মনে করে কোনাদন আম শাস্ত 
পাব না! 

নির্নিমেষ নেত্রে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জয়স্ত বালল, 
“ওকথা বলবেন না, ৃনন্দা দেবাঁ--আমার দুভগ্যে দুঃখ করবার বাস্তাবক 
কোন কারণ নেই। আমার ব্যর্থতার জন্য আপনার সুখময় জীবন কেন 
অনর্থক ম্লান হবে! সূরথ যাঁদ না-ও থাকত, তব আপনাকে লাভ করবার 
চেস্টা শেষ পর্যস্ত আমি করতাম কিনা সন্দেহ। আমার এ গ্রানপূর্ণ 
জাঁবনের সঙ্গে আপনার অম্লান জীধন জাঁড়ত করে 'কি সখ আম 
পেতাম? আপাঁন আমাকে টেনে তুলতে হয়তো সক্ষম হতেন শা, কস্তু 
আপনার পবি্র সুন্দর প্রার্ণটকে দিনে দিনে, ধাপে ধাপে, কলুষ আর 
ব্যর্থতার মধ্যে আম টেনে নিয়ে যেতাম। তার চেয়ে যা হয়েছে, এই ভালো 
হয়েছে, এ কি আমি জানি নে? দেবতার যে ধ্হংসম্তূপ, সে কি কোনাঁদন 
পায় দেবতা স্থান? দেবভোগ্য পুষ্পমাল্য ষোগ্যজনের কণ্ঠলাভ করেই 
সার্থক হয়। আমার মনে আশা 'নরাশার দ্বন্, আমার সমস্ত যুক্তিতর্ক 
আতিক্রম করে সুখস্বপ্নের লতাতত্তুজাল- এমন করে যে ছিন্ন 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে গেল, এ ভালোই হয়েছে। সুনন্দা দেবী, আর্পনার এতটুকু বিশ্বাস 
ও সহানুভাত আম লাভ করেছি, এই-ই আমার ব্যর্থ জীবনের চরম 
পুরস্কার। আমার এ আভশপ্ত জীবন যখন যেখানে যেমন করে শেষ হয়ে 
যায়, যাক-_আমার্‌ দুর্ভাগ্য মনে করে আপনার চক্ষ; এক'দন অশ্র-সজল 
হয়ে এসোঁছিল, আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস জেনেও আমার প্রাত 
বিশ্বাস আপনার নষ্ট হয়নি, এই স্মৃতি আমরণ আমার হৃদয়ে বিষদহনে 
অমৃতাঁবন্দুর মত জেগে থাকবে । আজ যাবার দিনে একটি অনুকোধ 
আপনাকে করে যাই। কোনদিন যাঁদ আপনার প্রয়োজন হয়, আপনার 
শান্তিময় সূন্দর জীবন কোন বিপদের ছায়ায় মিন হয়ে ওঠে, অযোগ্য 
হলেও বন্ধ বলে সোর্দন আমায় স্মরণ করবেন। আপনার পথের ক্ষু্তম 
কণ্টক দর করে দেবার জন্য প্রাণ দিতেও আম কুশ্ঠিত হব না।£ 

বুক্তকরে সুনন্দারক নমস্কার করিয়া জয়ন্ত ঝড়ের মত ছঃটিয়া চলিয়া 
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গেল। পরক্ষণে প্রাঙ্গণে তাহার অশ্বপদ সবেগে ধ্বানত হইয়া উাঠিতে 
শুনিয়া সুনন্দা ম্মাহিয়া দখল, জয়ন্ত তীরবেগে যেন বাতাসের আগে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার অপসয়মান মূর্তির দিকে চাহিয়া সূনন্দার 
চক্ষু পুনরায় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কয়েকদিন মাত্র পূর্বে এই গৃহে 
অপর একটি তরুণ হৃদয় ব্যগ্র-উৎকণ্ঠায় তাহার নিকটে প্রেম নিবেদন 
করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের 'দিকে চাঁহয়াছিল। সোঁদন সে 
বিজয় গৌরবে কণ্ঠে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল ফরমাল্য, আজ জয়ন্ত 
ফিরিয়া চলিয়াছে নিদারুণ ব্যর্থতার বোঝা বাহয়া! সুখে সৌভাগ্যে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও এই ব্যর্থ জীবনের প্রাত সহানূভূতিতে সনন্দার 
নেত হইতে বিন্দু বন্দু অশ্রু ঝাঁরতে লাগল! 


1 নবম পারচ্ছেদ ॥ 


উত্তরাপথের এক প্রান্তে যখন ভাগ্যবিধাতাব চক্রান্তে সুরথ-সুনন্দা-জয়ন্তের 
অদৃষ্ট এক জাঁটল সূত্রে গ্রাথত হইয়া যাইতেছিল, তখন তাহার অপর 
প্রান্তে গৌড়বঙ্গের রাজনৌতিক ইতিহাসে অভূতপূর্ব উপায়ে একটি 
জটিলতর গ্রাম্থর সূত্রপাত হইতেছিল। 

তখন পূর্ণ বর্যাকাল। আষাঢ় মাসেব কৃষ্ণান্টমী 1তাঁথ। সমস্ত দিন 
ধারয়া অনবরত বাঁরবর্ষণের ফলে পথ-ঘাট কর্দ্দমাক্ত ও পিচ্ছিল হইয়া 
উঠিয়াছে। চারিদকে যতদূর চোখ যায়, মেঘাচ্ছাদিত পাশ্ডুবর্ণ আকাশ 
শ্রাস্ত দেহে দিগন্ত ব্যাপিয়া পাঁড়য়া রহিয়াছে। সেই নিশ্ছিদ্র মলিনতা ভেদ 
কাঁরয়া সূর্ধ-রশ্মির একটি ক্ষীণ রেখাও পাঁথবীর নিকটে পেশীছিতে 
প্যারতেছে না। সপ্ত-কণীর্ভরররমাণ্ডিত, গগনস্পশ সৌধ-শিখর-সম্বালত 
গৌড়ের রাজপথ এই দার্দনে আজ জনহাীন। আঁবরত বাঁরপাতের পরেও 
গৌঁড়ের আকাশের সা্চত অশ্রু সিঃশোঁষত হয় নাই বাঁলয়াই যেন পশ্চিম 
দিগন্তে ঘন কৃষ্ণ মেঘের ভ্রুকুটি ক্লুমে করাল হইয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে 
আকাশের বুক চিরয়া বদনযতের রক্তক্ষয ঝলাঁসয়া যাইতেছে। কন 
বিরামহীন বর্ষায় হে নাগারকগণ র্ধ্ার গৃহের অন্তরালে নিশন্তে 
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নীচজাতি হলেও আমাদের ক্ষমতা এই অভিজাত কুলোিতন্ডূদ্বামীগণের 
চৈয়ে কোন অংশে কম নয়! নীচ বলে আমাদের নামে* যে কলঙ্ক এরা 
অর্পণ করেছে, সে গ্লানি আমরা আজ হ'তে রক্ডের ট্রাোতে মুছছে ফেলে 
দেব।”। বাঁলতে বাঁলতে চক্ষুর দৃষ্টিতে তাহার বঞ্জের আগুন জবাঁলয়া 
উঠিল । দুই সবল বাহু সম্মৃখে প্রসারিত কারয়া ধারয়া ভীমকণ্ঠে সে 
বাঁলতে লাগিল, “ভাই সব! তোমাদের এই 'নীচ' বাহু কত শাক্ত ধরে, 
এই আঁভজাত সম্প্রর্দায় তা জানে না। তোমরা যুগ যৃগাস্ত ধরে কাঁঠন 
মৃত্তকায় বিপুল বলে হলচালনা করে পাষাণকে উর্বর করে তুলেছ, 
কুঠারের আঘাতে বিশাল বৃক্ষ মাটিতে লুটিয়ে দিয়ে ঘন অরণ্যের নিকট 
হতে মন্ষ্য-বসতির স্থান কেড়ে 'নিয়েছ। গোড়-বঙ্গ-মগধের সাবিশাল 
রাজপথ তোমাদেরই সহম্ কোটির অধূত কোটি রক্তকিন্দুতে গড়ে 
উঠেছে। গোঁড়ের এই গগনষ্পর্শ অট্রালকাগঁল দিনের পর দিন 
তোমরাই প্রাণ, দিয়ে নির্মাণ করে তুলেছ! তোমাদের শক্তির চেয়ে মহা- 
নার়ককুলের শক্ত কোন্‌ অংশে বড়? তোমরা ধর্মভশরু, তোমরা পরম- 
বিশ্বাসী, তোমাদের সরল হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল । তাই একাঁদন যাকে 
প্রভু বলে স্বীকার করেছ, তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে শত অত্যাচারেও 
তোমাদের হাত ওঠেনি। কিন্তু এই দুর্বলতা আজ হতে মন থেকে সবলে 
তোমরা মুছে ফেলে দাও। প্রভুবংশ বলে ক্ষমা কোরো না, অত্যাচারীর বংশ 
বলে ঘৃগাভরে তাদের সমূলে উৎপাটিত করে ফেলে চলে যাও । মহানায়ক- 
ফুলের রক়ের লোভ মেটাতে গিয়ে মৃন্তকাতলে খাঁনর বুকে কশাঘতে 
জজরত হয়ে অনাহারে, অত্যাচারে বারা প্রাণ দিয়েছে, সৈনিকের 
অস্ত্রাত্াতে অথব্[ স্বেচ্ছাচারী ভূস্বামীর অশ্বপদতলে খাদের মৃতদেহ 
ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে--বিচারের অভাবে পার্টালপুন্রের অন্ধকৃপে অথবা 
মহানায়ফকুলের কারাগৃছে যাদের শেষ নিঃশ্বাস অসীম মল্ণায় বাতাসে 
[মশে গিয়েছে, প্রাতিশোধ স্পৃহায় তাদের রক্ত আজ আমাদের আহ্বান 
করছে। মহানায়কবৃন্দের প্রভূত্বের দাবী এই লাঞ্চনার হাতহাসে ডুবে 
গিয়েছে। কোন কৃতজ্ঞতার স্মৃতি, কোর্ন প্রভুভাক্তির চিহ্ন আমাদের মনে 
এরা রাখতে দেয়নি। এই/পরাভোজী অত্যাচারীদের সমূলে বিনম্ট করে 
নূতন রাজ্য, নূতন সগান্তক আমরা গড়ে তুলব । এদের কোন চিহু যতাঁদন 
গোঁড়-বঙ্গ-মগধে থাকবে, তর্তাদন আমাদের কোন মঙ্গল হবে না। 
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“ভাই সব! অত্যাচারত প্রজার রাজাই একমান্র বন্ধ, কিন্তু আমাদের 
দূ্ভাগ্য্রেমে মহান্ায়কবন্দ রান্ুশাক্তিকেও গ্রাস করে তাদের স্বার্থাসাদ্ধির 
উপায়মাধী করে তুঙ্লেছে! বিদেশী শত্রুর আক্রমণে আর দেশীয় সামস্ত- 
বর্গের অত্যাচারে জ্ীরত হয়ে সার্ধ 'দ্ধিশত বৎসরের কিছু পূর্বে 
গোড়ের প্রজাশাক্ত যে বিপুল পাল-সামাজ্যের প্রাতষ্ঠা করোছল, সে 
সাম্রাজ্যের বর্তমান উত্তরাধিকারী আমাদের কাছে তাঁর সেই খণ সম্পূর্ণ 
বিস্মৃত হয়েছেন! ধর্মপালদেবের বিজয়বাহিনন যখন সুদুর গান্ধারদেশের 
আমতশাক্রশালী সেনা যখন হিমালয়ের পাদদেশ হ'তে নর্মদাতনর পর্যন্ত 
সমগ্র উত্তরাপথের রাজমকুট সগৌরবে বহন করে গৌড়-বঙ্গ-মগধে ফিরে 
এসোছিল সৌদন আমাদেরই লক্ষ লক্ষের শাঁক্ততে যে তাঁদের গুল্মসেনা 
গঠিত হয়েছিল, দ্বিতীয় মহীপালদেবের সে কথা স্মরণ নেই! তানি ভুলে 
গিয়েছেন, যে আমাদেরই সাম্মালত শাক্ত ও সহানুভূতিতে প্রাতঃস্মরণীয় 
প্রথম মহপালদেব কাম্বোজ-চোল-গুর্জর সংঘাত প্রাতহত করে বিনষ্ট 
প্রিতৃরাজ্য পুনর্বার উদ্ধার করতে সক্ষম হয়োছিলেন। আজ পালরাজ্যের 
আর্শৈশব সহচর প্রজাব্‌ন্দকে ত্যাগ করে মহানায়ককুলের সঙ্গে সাম্মালত 
হয়ে তিনি ভোগে, স্বেচ্ছাচারে, বিলাসে, ব্যসনে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। 
প্রজা-ীনপীড়ন তাঁর রাজত্বের মূল নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে, প্রজার ধর্ম ও 
নীতিজ্ঞান, তার সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য-_তার সামান্য সম্পান্ত, তার মানাঁসক 
শাম্ত--জমীদারের হাতে যেমন, রাজার নিকটেও তেমাঁন লাঞ্ছনা ও 
উৎপণড়নের সামগ্রীতে পাঁরণত হয়েছে। পাটালপুরে মহাীঁপালদেবের যে 
নবানার্মত বিলাস-প্রাসাদ, তার প্রাতাঁট কক্ষ যে কত হতভাগ্য নরনারাীর 
করদ্দনে, আর্তনাদে দিনের পর দিন প্রাতিধ্ানত হয়ে উঠেছে, সে কথা 
আমাদের মধ্যে কে না জানে? আজ দর্ভক্ষে আর মহামারীতে 
নিম্পোষত হয়ে আমরা যখন নিঃশোঁষত হয়ে যেতে বসেছি, তখনও 
মহবপালদেবের সোনক এসে তাঁর প্রমোদসভায় মাদরার উপকরণ যোগাতে 
আমাদের জীর্ণ কুটির হ'তে কুলের কুলবধূকে বলপূর্বক হরণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে! অনাহারে জজীরত তাদের কঙ্কালসার দেহে রূপলাবণ্যের যে 
ছায়াটুকু অবাশিষ্ট আছে, প্রচণ্ড ভোগের দহনে তাই দগ্ধ করে দিতে 
গৌড়বঙ্গাধপের এই জৃশংস লোলুপতা ! দুঃখে দৈন্যে পাঁরপূর্ণ আমাদের 
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হতভাগ্য জীবনে স্মীকন্যার শহুর্টিতা রক্ষা করে বাঁচবার আধকার পযন্ত 
যে রাজা হর করেন, আমাদের একমাতু, শাস্তর আঁষ্তায় যাঁর বিলাসের 
খেয়ালে শিশুর ভ্রীড়নকের মত ভেঙে পড়ে, তাঁর বিরুদ্ধেও যাঁদ আজ 
আমরা দলবদ্ধ হয়ে না দাঁড়াই, তবে সীত্যই' আমরা মানুষ নই! আমরাই 
এ পালবংশের প্রথম রাজাকে সিংহাসনে বাঁসয়োছিলাম, আম্তরাই আজ সে 
বংশের সিংহাসন চর্ণ বিচরণ করে পথের ধূলার সঙ্গে মিশিয়ে 'দয়ে 
যাব! পাটালপতরের 'বলাসপ্রাসাদ আর প্রমোদ উদ্যানের প্রস্তব একাঁট 
একাঁট করে খসিয়ে নিয়ে তাদের শমশানে পরিণত করে আমাদের সকলের 
বংশের কলঙ্ক অত্যাচারী রাজার রক্ততশ্তরোতে মুছে ফেলে দৈব। 
মহণপালদেবের রাজত্বের সামান্য চিহও আর কোথাও অবশিষ্ট রাখব না!” 

সহদেবের,কথা শৈষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই জনসম্ত্রে বিরাট 
বিক্ষোভ দেখা 'দ্দল। তাহাদের রোষ-ক্ষোভের সে অধন্ফুট তর্জন 
স্কুটতর হইতে না হইতে একজন পরুকেশ বৃদ্ধ দ্ূুতপদে মান্দিরদ্বার 
হইতে সহদেবের স্ম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কম্পিতকণ্ঠে তান 
ডাকিয়া বাঁললেন, “সহদেব, তুমি আজ যে ব্রত গ্রহণ করে আমাদের 
আহবান করেছ, শিবশম্ভুর শপথ, যতাঁদন এ দেহে একাবিন্দু রক্ত আছে, 
ততাঁদন আমি তোমার সহায়! আমার যুঘক পুত্র তার স্ত্রীর প্রাতি ব্যাঘ্- 
তঁটর মহানায়কপুঘের হনাচারের প্রাতবারদ করার ফলে কালিকার 
পমশ্রামে কুক্কুরদংশনে প্রাণ 'দিয়েছে। আমার স্ত্রী, কন্যা, পুত্রবধূ একমাস 
মহানায়ফপ্রাসাদের কারাগৃহে আবদ্ধ থাকবার পর মনক্তি পেয়ে আমার 
চোখের সামনে জলে ডুবে মরেছে । তাদের মততযুর প্রাতশোধ গ্রহণ করতে 
আমি, বৃদ্ধ, বেচে আছি। একবার ব্যাপ্রতাঁটর সেই প্রাসাদ জবলস্ত আঁম্মতে 
ভস্মীভূত করবার সুযোগ আমায় দাও, শিব শন্তো! তারপর আমায় নিয়ে 
তোমরা ষা ইচ্ছা কোরো! ঘাতক যাঁদ তখন আমার দেহ তিলে 'তলে 
অগ্রিদক্ধ করে, তবু আমার দুঃখ নেই। সহদেব! মৃত্যুতে আমার ভয় নেই, 
ফোন অত্যাচার আম আর ভয় কারনে । বৃদ্ধ বলে আমাকে উপেক্ষা করে 
যৈয়ো না- আমার প্রার্তাহংসার শাঞ্জ তুমি গ্রহণ কর।” 

রোষে, ক্ষোভে, অগ্নামানে বৃদ্ধ অর্ধমৃদ্ছিত হইয়া পাঁড়বার উপক্রম 
কাঁরতেছিলেন, সহদেবেয় ইঙ্গিতে দুইচারিজন মিলিগ্না তাঁহাকে একপাশে 
ঈরাইস্বা লইয়া খেল & তখন মন্দিরের অপর প্রান্ত ্ছইতে একজন যুবক 


দি 


সম্মুখে আসয়া থরকাম্পত পাংশ-অধর সবলে দস্তাগ্রে চাঁপয়া ধরিয়া 
বাঁলতে লাগল, “আমার বৃদ্ধ পিতা আতীরস্ত কর না 'দতে পারার 
অপরাধে দণ্ডভূক্তির্বন্দীশালায় কশাঘাতে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর 
প্রাতশোধ নেবার সুযোগ যাঁদ আজ তুমি আমায় দিতে পার, তবে 
সহদেব! আমি তোমার ব্রীতদাস!” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে 
জনতার মধ্যে এক মহা কলরোল উীঁখখত হইল । ক্ষুব্ধ আক্লোশে গাঁজয়া 
আমার একমান্র শিশপূত্র যখন প্রাণ হারায়, তখন অসাম তাচ্ছল্যভরে 
একটি স্বর্ণ মদদ্রা তার শোকার্তা জননীর পদতলে 'নিক্ষেপ করে তিনি 
মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়োছলেন!” কেহ বাঁলল, “মৃতকজ্প পোন্রের জন্য 
সম্মুখে পড়েছিলেন, এই অপরাধে, সহদেব ! সোনকের অস্ত্রাঘাতে তাঁর 
প্রাণ যায়।” শোকে, ক্ষোভে, ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় জনসঙ্ঘের বলাপে ও 
উত্তেজনায়, শতাব্দীর জীর্ণ মন্দির ধৰাঁনত ও প্রাতিধবানত হইয়া উঠতে 
লাগিল। হস্তের হীঙ্গতে সেই উন্মত্ততা কিং 'নবৃত্ত কাঁরতে চেষ্টা 
কারিয়া সহদেব পুনরায় উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ভাই সব! আমরা এই 
অরাজকতা 'ানবারণ করবার জন্যেই পালসাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে অস্ব্ধারণ 
করতে চলোছ-দেশকে রাজহাঁন করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। একাদন যে 
মুকুট গোপালদেবের হাতে আমরা তুলে দিয়োছলাম, অনাধকারার 
অপব্যবহারে সে মুকুট সার্ধ দ্বিশত বংসর পরে আবার আমাদের হাতে 
ফিরে আসছে। আজ প্রজাশীক্তর 'ীনর্বাচনে কোন্‌ নৃতন রাজবংশ সে 
মুকুটধারণের অগ্ধকার লাভ করবেন, তোমরা একবাব স্থির কবে বল! 
আমাদের এই বিপুল আঁভযানে একজন নেতা চাই। নবানর্বাচিত 
মহারাজ সেই নেতৃপদ লাভ করবেন।” 
জনারণ্য হইতে শত শত কণ্ঠে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল, “তুমি, 
সহদেব, সে তুমি!” 
“আম তোমাদের সেনাপাঁত, তোমাদের দাসানুদাস- নেতা বা রাজা আম 
নই। আমাদের রাজা যিনি হবেন, তাঁর আদেশে আমি তোমাদের নিয়ে 
পাহাড়, পর্বত, অরণা, সাগর অবহেলাভরে আতিক্রম করে যাব, কিন্তু 
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তোমাদের যেমন, আমারও তেমনি আদেশ দিতে একজন রাজা চাই। 
এ-মান্দরে দেবাবিগ্রহ আজ নেই, কিন্তু তব এই দেবালয় বহু শতাব্দী 
যাবং দেবতার স্থান ছিল। এখানে দাঁড়য়ে দেবাদদেক মহেশ্বরকে*সম্মুখে 
রেখে তোমরা বল, আমাদের মধ্যে কে এমন আছে, যার সততায়, বীরত্বে, 
মহত্ব ও শ্রেম্তত্বের উপরে আমরা অসঞ্চেকোচে নির্ভর করতে পারি? 
ব্যাক্তত্বে ষে আমাদের শ্রেষ্ঠ, কিন্তু বিনয়ে ও সহানুভাতিতে আমাদের 
সকলের সমান- ধৈর্ঘে যে অতুলনীয় বাদ্ধ যার স্থির, গান্তীর্য যার অটল, 
জন্মগত অসামান্যত্বের আধিকারে যে জনসম্প্রদায়ের নেতা- এমন কার কথা 
তোমরা জানো 2” 

তখন সহম্ত্র সহম্্ উত্তোজত কণ্ঠে চারদিকে ধ্ানত হইয়া উাঠল-_ 
প্দব্যোক! দিব্যোক! দিব্যোক! 'দিক্যোক !” 

দেখিতে দেখিতে উত্তাল জনতরঙ্গ একজন দর্ঘকায় বাঁলম্ঠ পুরুষকে 
বহন কারিয়া সকলের মাথার উপর তুলিয়া ধাঁরল। তাঁহার ললাটে প্রাতিভার 
দীপ্তি, দৃষ্টি স্থির, গভভীর-_গম্তীর আকৃতিতে সংহত শক্তির পরিচয়রেখা। 
তাঁহার দিকে চাহিয়া স্তাম্তত বিস্ময়ে সহদেবের নিকটবতর্ঁ একজন ষুবক 
মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিল. পদব্যোক- কৈবর্তপাঁতি!” শানবামাত আহত 
ব্যাঘ্রের মত গাঁজা সহদেব তাহার দিকে ফিরিল-“না! দিব্যোক-_ 
গোঁড়বঙ্গাধপাঁতি! সহস্র সহম্ত্র প্রজাহদয়ের উপর যাঁর এমন একচ্ছত্র 
অধিকার, জাতিতে কৈবর্ত হলেও ক্ষত্রকুলজাতণ মহীপালদেবের চেয়ে 
তান আমাদের অনেক বোঁশ সম্মানের পান্র-নরপালরূপে অনেক বোৌশ 
কাম্য। ক্ষত্রিয়কুলের আধিপত্যের ষুগ অতণত হয়ে গিয়েছে, তাদের সূজ্ট 
শ্রেণীগত বৈষম্যও তাদের সঙ্গে সঙ্গে অতল জলে ডুব্নে গিয়েছে। এখন 
বঙ্গে, রাঢ়ে, বরেন্দ্রভূমিতে একমান্র ন্যায়গত আঁধিকারাী--প্রজানির্বাঁচিত 
মহারাজ 'দিব্যোক !” 

দূঢ়পদে দিব্যোকের সম্মুখে আসিয়া সে নতজানু হইয়া তাঁহাকে 
অভিবাদন কাঁরল। তাহার হাঙ্গতে রুদ্রক নামে এক কর্মকারপূত্র নব- 
নার্মত শাণিত আস 'দিব্যোকের হাতে তুলিয়া দিল। আঁস কোষাঁবমুক্ত 
করিয়া দিব্যোক জনতার 'দিকে ফিরিয়া প্রত্যাভিবাদন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
জনতার উল্লাসত, উচ্চ কণ্ঠে পুনরায় ধ্ানত হইয়া উঠিল--“পদব্যোক ! 
[দিব্যোক! দিব্যোক! দিব্যোক 1” 
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সেই ধ্যান দিকে 'দিগন্তরে ছুটিয়া গিয়া গৌড়সাম্াজ্যের নূতন রাজার 
ভিষেকবার্তা যেন অরণ্যে, কান্তারে ঘোষণা করিয়া দিল। 

মহারাজ গোপান্গদেবের রাজ্যাভিষেকের পূর্বে বা পরে আর এইরুপ 
ধনি বঙ্গে বা ভারতে কাহারও কর্ণে প্রবেশ করে নাই। 


॥ দশম পারচ্ছেদ ॥ 


শয়নকক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সূরথ অদৃরবততঁ শিপ্রার জলে সন্ধ্যার 
শোভা দেখিতোছিল, এমন সময়ে বিশ্বস্ত অঁনুচরের হাতে একখান 
গোপনীয় পত্র তাহার নিকটে গিয়া পেশীছল। 

পন্রের শীলমোহরে বিগ্রহদেবের লাঞ্থন দোৌখয়াই সুরথের মন 
আশক্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ভৃত্যের হস্ত হইতে পন্র লইয়া সে 
যথাসম্ভব শীঘ্ব তাহার আবরণ উন্মোচন করিয়া ফেলিল। গোড়ের 
বন্দ্রোহের সংবাদ লোকপরম্পরায় উজ্জবাঁয়নীতেও কিছ7 কিছ আসিয়া 
পেশীছিয়াছিল। একবার বিদ্রোহ আরন্ত হইলে অত্যাচার-নপশীড়ত প্রজার 
হস্তে মহানায়কসম্প্রদায়ের ভাগ্য কিরূপে পাঁরবাতিতি হইয়া যাইবে, সেকথা 
আশঙ্কার অন্ত ছিল না। চিঠিখানি হাতে কাঁরয়া সে একাট নিভৃত গৃহে 
প্রবেশ করিয়া পাঁড়তে লাঁগল-- 
“মহানায়ক, 

আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পাঁরচয় না থাকলেও যেহেতু বংশ 
পরম্পরায় আপ্পান আমার প্রভু, এবং আমি আপনার 'বশ্বস্ত দাস, সেজন্য 
ঘোরতর [বিপদে 'বনপাতিত হয়ে আপনাকেই আম স্মরণ করাছ। 
আপনাদের পাটালিপত্র-সংলগ্ ভূসম্পা্তর কর আদায় ও শাসনের ভার 
যার হাতে বংশানুক্রমে ন্যস্ত ছিল, সেই ব্রহ্মদাসকে সম্ভবতঃ আপনার 
স্মরণ আছে। আমি ব্রক্গদাসের একমান্র পূত্র ধর্মদাস। গত তিন বংসর 
ধাবং আপনাদের নিংহশশলা গ্রামের সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ আঁমই করে 
আসছি। চিরদিন পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে আম প্রভুর কা সম্পাদন করতে 
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চেম্টা করেছি, 'ক্তু বর্তমানে সেই বিশ্বস্ততাই আমার কাল হয়ে দাঁড়য়েছে। 
তাই উপায়ান্তর না দেখে আজ আমার প্রভুবংশের একমান্র উত্তরাধকারীর 
শরণাপন্ন হতে আম বাধ্য হয়োছ। 

মহানায়ক! গৌড়ের প্রজা-বিদ্রোহের সংবাদ দি আপনাদের ওখানে 
পেশছায়নি £ মহারাজ শ্রীমৎ মহাপালদেব এখন আর [সংহাসনে নেই। 
দ্রোহ” প্রজাদল তাঁকে কারারুদ্ধ করে দিব্যোক নামে এক কৈবর্তনায়ককে 
[সিংহাসনে স্থাপন কর্ঠরছে। মহানায়কল্সম্প্রদায়ের সমস্ত শাক্ত তাদের প্রবল 
আক্রমণের সম্মুখে ধাঁলসাৎ হয়ে গিয়েছে । গোৌড়-বঙ্গকৈ আপাঁন যেমনটি 
দেখে গিয়েছিলেন, এ দেশের সে রূপ আর নেই। আঁভিজাতবংশের নায়ক 
ও মহানায়কগণের বিরুদ্ধে প্রজাবৃন্দের আক্রোশ ভীষণ হতে ভীষণতর 
হয়ে উঠেছে। প্রজাদের সর্্গ প্রথম সংঘর্ষের পরেও মহানায়ককুলের যাঁরা 
জীবিত ছিলেন, তাঁদের আঁধকাংশ আজ কারারুদ্ধ। শুনতে পাচ্ছি, 
প্রজাদের সম্মুখে বিচার হওয়ার পরে শীঘ্রই তাঁদের, ও শ্রীমন্মহারাজের 
প্রাণদণ্ড হবে! অত্যাচারী আঁভজাতবংশের কে কোথায় লুকিয়ে আছেন, 
তাঁদের শেষ চিহ পর্যন্ত বিলপ্ত করে দেবার জন্য বিদ্রোহী প্রজাদল 
গোড়ের গ্রামে গ্রামান্তরে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে । ইতিমধ্যেই ধবল, উত্তক্ণ ও 
িংহবংশের পূত্রগণের ছিল্লমুন্ড পাটালপুন্রের বধ্যভূমিতে লুটিয়ে 
পাঁথবা নিঃক্ষান্তুয় করে তবে ক্ষাস্ত হবে! 

মহানায়ক! পাটলিপুত্রের নবতর অংশে যে বিরাট রাজপ্রাসাদ 
মহারাজ বিগ্রহপালদেব . নির্মাণ করে গিয়োছিলেন, তার কথা নিশ্চয়ই 
আপনার স্মরণ আছে! পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্ষের আকর সেই 
অপরুপ 'মোহনপ্রাসাদের একটি ইস্টকখণ্ডের অস্তিত্ব আজ আর 
তার অনুপম ভাস্কর্য তার অপরূপ চিন্রের সম্ভার ধূলায় লুটিয়ে গিয়েছে । 
বিদ্রোহীর দল পাটলিপুত্রের প্রাসাদ-সংলগ্ প্রত্যেকটি কারাগৃহ এবং 
অন্ধকুপ থেকে বন্দীদের উদ্ধার করে নিয়ে এসে তারপর সেই কারাগার- 
গুলিতে আগ্রসংযোগ করে দিয়েছে । পালসম্নাটগণের চেম্টায় যে মৃতন 
কুস্মপুর ধারে ধীরে অপরূপ শোভায় সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ হয়ে গড়ে 
উঠছিল, আজ তা মহাম্মশানে পাঁরণত! দিনের পর 'দিন অভিজাত 
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সম্প্রদায়ের রক্তে সে মহাশমশান আধকতর রাঁঞ্জত হয়ে উঠছে। মহানায়ক! 
অকস্মাৎ সমস্ত জগ্বৎ কেমন করে সম্পূর্ণ উল্টে গেল ? 

শুধু পাটলিপত্ন্রে বা গৌড়ে নয় মহানায়ক, যে প্রজাবিদ্রোহ প্রথমে 
শুদ্ধ বরেন্দ্রভূমিতে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা ধারে ধীরে সমস্ত গোড়-বঙ্গ- 
মগধ গ্রাস করে ফেলেছে। যেখানে মহানায়ককুলের শাসনের চিহূ, 
সেখানেই প্রজাবন্দের জবলস্ত আক্লোশ। আপনার পরমারাধ্য 'িতৃব্য 
পৃজ্যপাদ 'বগ্রহদেব ষে বিদ্রোহের "প্রারস্তেই গৃপ্তঘাতকের হস্তে নিহত 
হয়েছিলেন, এ সংবাদ সম্ভবতঃ আপনার আঁবাঁদত নেই। তাঁর মৃত্যুর পরে 
রাড়ে ও বরেন্দ্রদেশে যেখানে তার যে সম্পা্ত ছিল, সমস্ত আঁধকার করে 
বিদ্রোহীর দল তাঁর প্রত্যেকাঁট প্রাসাদ এবং উদ্যান জ্বালিয়ে দিয়েছে। 
সম্প্রতি সিংহশীলা তাদের হস্তগত হওয়াতে আমাকেও তারা কারারুদ্ধ 
করেছে। আমি এবং আমার পিতৃপিতামহ প্রজাদের নিকট হ'তে আধক- 
মান্নায় কর গ্রহণ করতে গিয়ে চিরাঁদন তাদের উৎপাঁড়ন করে এসৌছ, এই 
অপরাধে নাকি শনঘ্রই আমাকে শূলে যেতে হবে! মহানায়ক! মহানায়ক! 
আপানি জানেন, আমরা আপনাদের বিশ্বস্ত অনূচর! এপর্যস্ত আমরা 
সিশুশলায় যা কিছু করেছি, সে শুধু অন্ধের মত আপনাদেরই আদেশ 
পালন করতে গিয়ে! আমাদের একান্ত প্রভৃভাক্তির চরম পুরস্কার কি এই 
শোচনীয় মৃত্যুঃ মহানায়ক, আপাঁন কোনাঁদন প্রজাদের উপরে কোন 
অত্যাচার করেনন- আপনার উপরে নিশ্চয়ই তাদের কোন আক্লোশ নেই! 
আপনি অনগ্রহ করে একবার পার্টালপুত্রে আসুন, এসে তাদের বাঁঝয়ে 
বলুন, যে অত্যাচারের আঁভিযোগ আমার 'বরৃদ্ধে তারা আনয়ন করেছে, 
সে বিষয়ে আমি*সম্পূর্ণ নিরপরাধ! কেবল আপনার িতৃদেব ও খুল্প- 
তাদের আদেশই আমাকে করানির্ধারণ ও গ্রহণে বাধ্য করেছে। কিন্তু 
মহানায়ক, 'বশ্বস্ততা ও বাধ্যতা কি অপরাধ ? আপাঁন একবার এসে সেই 
কথাটি এদের ভাল করে ব্‌ঝিয়ে বলুন! আমাকে রক্ষা করুন! 

মহানায়ক, সম্পাত্তর উপরে স্বত্তৃত্যাগ করলেও 'বিগ্রহদেবের মৃত্যুর 
পর আপানিই এ বংশের একমান্ন উত্তরাধকারী, আপাঁনই আমাদের প্রভু- 
বংশের একমান্র বংশধর । তাই এই ঘোরাবপদে আমি আপনার শরণাপন্ন 
হয়োছি। আঁশ্রতকে রক্ষা করে আপা ক্ষান্রধর্ম পালন করুন শরণাগত 
বিশ্বস্ত ভূত্যকে এই দ্ভারূণ দ্যার্দনে পরিত্যাগ করবেন না। বহু বিছ্্প 
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আতিক্রম করে আত গোপনে আমি মহানায়ক সূরথদেবের উদ্দেশ্যে এই 
লিপি প্রেরণ করছি। আশা কাঁর, আমার ব্যাকুল মিনতি তিনি উপেক্ষা 
করবেন না।” 

পত্র সমাপ্ত কাঁরয়া সুরথ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 
বিগ্রহদেব তবে আর নাই! সেই গর্বোদ্ধত মস্তক গৃপ্তঘাতক্লের অস্ত্রাঘাতে 
ছন্ন হইয়া মৃত্তিকায় লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। যে জনাবগ্নব সূরথ এতাদন 
আশঙ্কা কারতোঁছণি, আজ তাহা সত্য সত্যই গৌড়-বঙ্গ-মগধকে ধ্যস্ত, 
বিধ্বস্ত করিয়া তুিয়াছে। মহাকালের 'বাচন্্র গাঁতিতে কাল যে ছিল 
অত্যাচারী প্রভূ, আজ সে ধূলিলুশ্ঠিত, করুণাভিখারী! কিন্তু হতভাগ্য 
ধর্মদাস! মহানায়কগণ তাঁহাদের কৃতকর্মের ফল ভোগ করিলেও সে যে 
সত্যই সম্পূর্ণ নিরপরাধ! তবে কি এই চির-বিশ্বস্ত ভূত্যবংশর একমান্ু 
পুত্রকে সত্য সত্যই প্রভুকুলের পাপের ফলভাগাঁ হইয়া *মশানে আত 
নিষ্ঠুর মৃত্যু ভোগ কারতে হইবে ? নিরুপায় সুরথের চিত্ত নানা বিরুদ্ধ 
ভাবের সংঘাতে, উত্তেজনায়, বিক্ষোভে মাথত হইতে লাগল । ধর্মদাসের 
পর্ন দৃঢ়বদ্ধ মুষ্টতে নিম্পোষত কাঁরয়া সে শিপ্রার কৃষ্ণায়মান অবিরাম 
শ্রোতধারার দিকে চাহিয়া রাহিল। কিন্তু সময় যতই অতাঁত হইতে লাগিল, 
ততই ধর্মদাসের অনুরোধ রক্ষা কাঁরয়া পাটালপনত্রাভমুখে যারা করা 
ছাড়া আর কোন উপায়ই তাহার ন্যায়সঙ্গত বা য্ক্তয;ক্ত বাঁলয়া মনে 
করার পথ রহিল না। 

বহুক্ষণ এইরূপ নির্জন চিন্তায় আতিবাহিত হইবার পর দ্বার খুলিয়া 
সহাস্যমুখী সুনন্দা একটি ফুলের মত শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। সুরথের স্কন্ধ মৃদুভাবে স্পর্শ কারয়া হাঁস- 
ভরা মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এতক্ষণ একা এঘরে বসে কি এত 
ভাবনা ভাবৃছ? সমস্ত বিকালটা আমাদের কাছে একাঁটবারও গেলে না?” 

সুরথ আঁতি সন্তর্পণে একটি দীর্ঘানঃশ্বাস মোচন করিয়া বাল, 
“একটা দরকারী কথাই ভাবাছল্‌ম, সুনন্দা । সেকথা তোমায় পরে বলব। 
আজ তোমার কাছে কে কে এসোঁছলেন? তোমার আসতে এত দেরী হ'ল 
যে?” 

শিশূকে সুরথের পায়ের নিকটে বসাইয়া দিয়া সুনন্দা তাহার আত 
নিকটে আসিয়া বাঁমল। সূরথের একখান হাত নিজের হাতের মধ্যে 
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লইয়া উত্তর দিল, “গোরী-কাকা এসেছিলেন; জানতো, সুদেবকে ছেড়ে 
তিনি একটি দিনও থাকতে পারেন না! তিনি চলে যেতে তবে আম 
এঁদকে আসতে জ্পরেছি। এতক্ষণ তোমাকে না দেখে আমরা মনে 
করোছলাম তুমি বাঁঝ বাইরে গিয়েছ। কিন্তু তুমি ক কথা ভাবাঁছলে, 
আমার বলবে নাঃ তোমার মুখ যে একেবারে শাঁকয়ে গিয়েছে!” 

স্দনন্দার হাতাট সম্পেহে চাঁপয়া ধারয়া সুরথ অসাম নির্ভরতার 
সঙ্গে তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে মুখে স্থির প্রেম অচণুল একাগ্র 
হইল, সুনন্দাকে সকল কথা খুলিয়া না বলার কোন কারণই থাকিতে 
পারে না।-সে বলিল, “একটা খুব গুরুতর ব্যাপার আমাদের সামনে 
এসে উপস্থিত হয়েছে সুনন্দা, তোমাকে সেকথা বলব কিনা, তাই 
ভাবাছলুম। কিন্তু তোমার কাছে ছু? গোপন করার ক্ষমতা আমার 
নেই। তুমি সব কথা আগে শোনো, তারপর বলে দাও আম এখন 'ি 
করব!” 

তখন সুরথ ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনা সুনন্দাকে খালয়া বলিল। 
বিগ্ুহদেবের সহিত তাহার শেষ সাক্ষাতের কথা, ধর্মদাসের পনর, গোঁড়ে 
বিদ্রোহের বর্তমান অবস্থা, মহানায়কবংশের প্রতি প্রজাদের মনোভাব, 
ণকছুই গোপন কারল না। অবশেষে সে বাঁলল, “আমাদের বংশের প্রতি 
বিশ্বস্ততাই ধর্মদাসকে এই বিপদে টেনে এনেছে। আম সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হলে কোন ভাল ফল হবে কিনা, সেকথা আম ঠিক বূঝতে 
পারাছ না। কিন্তু অভিজাতসম্প্রদায়ের প্রতি ঘৃণায় আমি পিতৃপিতামহের 
সম্পাত্ত ত্যাগ ক্টরে থাকলেও আমার ধমনীতে যে তাঁদের রক্তই প্রবাহিত 
হচ্ছে, একথা আম কেমন করে ভুলব 2 ধর্মদাস আজ যে বংশের শরণাগত, 
আমিই তার একমান্র প্রাতানাধ। এ অবস্থায় আমাকে তুম কি করতে 
বল, সহনন্দা 2” 

সুনন্দা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁহরের দিকে চাহিয়া রহিল! তাহার 
পর স্থির কন্ঠে বলিল, “তুমি ক্ষান্রয়, আঁশ্রতকে তুমি পাঁরত্যাগ করতে 
পারৌ না। আজ রানেই তুমি পাটলিপদুত্র চলে যাও, গিয়ে যে করে হোক 
ধর্মদাসকে উদ্ধার করতে চেস্টা কর। বিপদ তাতে যতই থাক, এছাড়া 


তোমার অন্য পথ নেইু।” 
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সুরথের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সপ্রশংসয় দৃন্টিতে 
সুনন্দার দিকে চাহিয়া সে বালল, “ঠক এই কথাটিই তোমার নিকটে 
আশা করোছিল্‌ম, সঃনন্দা! তুমি তাহ'লে আজ রঞ্কন্রই আমার যাব্রার 
ব্যবস্থা করে দাও! কিন্তু মনে বোশ কষ্ট কোরো না, সুনন্দা! আমার ফিরে 
আসতে খুব বোশ দিন হবে না। তোমার শুভকামনা যাঁদ আমার সঙ্গে 
থাকে, তাহ'লে কোন গিবপদেই আমার কোন ক্ষাতি হবে না, একথা তুমি 
নিশ্চয় জেনো।” 

সন্ধ্যাতারকার মত দুটি চক্ষু সূরথের মুখের প্রাতি তুলিয়া ধাঁরয়া 
সুনন্দা মৃদ্দ মৃদু হাসিল। তাহার পর আতি মৃদু কণ্ঠে বলিল, “গোড়ে 
যেতে অনুমাত দিয়েছ বলে তুমি বুঝ মনে করেছ, তোমাকে এই 
[বিপদের মুখে আমি একা যেতে দেব £ তা কিছুতেই হবে না। সুদেবকে 
বাবার কাছে রেখে আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 

সুনন্দার সংকল্প শুনিয়া চমাকত হইয়া সুরথ বাঁলল, “সে কি করে 
হবে সুনন্দা ? না, না, সে যে অসম্ভব! এই ভয়ঙ্কর বিদ্রোহের মধ্যে গোঁড়ে 
যেতে তোমাকে আম িছুতেই অনুমতি দিতে পাঁরনে। তাছাড়া 
সুদেবকে রেখে যাওয়াও তোমার কোনমতেই চলতে পারে না। লক্ষী, 
এ কল্পনা তুমি ত্যাগ কর।” 

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সুনন্দা বাঁলল, “তবে আমি সুদেবকে 
নিয়েই যাব । এই বিপদের মধ্যে তোমায় রেখে আর্ম কিছুতেই এত দূরে 
থাকতে পারব না।” 

বিপন্ন সূরথ মিনাত কারিয়া বাঁলিল, “সুনন্দা, তুমি সাঁত্য বুঝতে 
পারছ না, এ অবস্থায় আমার সঙ্গে গেলে তুমি আমার সহায় না হয়ে 
বধ্মই হয়ে দাঁড়াবে। এই বিপদসঙ্কুল নগরে আমি তোমাদের রক্ষণা- 
বেক্ষণেই ব্যস্ত হয়ে থাকব, না ধর্মদাসের উদ্ধারের চেষ্টা করব? তাছাড়া 
ভেবে দেখ, আম একা গেলে দ্রুতগামী অশ্বে খুব অল্প সময়েই পার্টাল- 
পুত্রে গিয়ে উপস্থিত হতে পারব। 'কস্তু তোমরা গেলে শাবকার সঙ্গে 
সঙ্গে যেতে আমার অনেক বোঁশ দেরী হয়ে যাবে। এবারের মত আমার 
সঙ্গে যাওয়ার চিন্তা তুমি ত্যাগ কর, সুনন্দা!” 

সুনন্দা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বাঁলল, “তা যাঁদ 
হয়, তাহ'লে আপাততঃ তুমি একাই যাও। সঙ্গে যথেষ্ট অর্থ এবং অনুচর 
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নিয়ে যেয়ো, প্রত্যেক চাটতে পেশছে তোমার সংবাদ দিয়ে একজন বিশ্বস্ত 
ভূত্যকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। যাঁদ ক্রমান্বয়ে পাঁচাদন তোমার 
সংবাদ না পাই, তান্ন'লে যে ভাবেই হোক, তোমার কাছে আম চলে যাব, 
এ তুমি নিশ্চিত জেনো।” তখন সুনন্দা ও সুদেবের নিকটে বিদায় লইয়া, 
আপাততঃ তাহার যাত্রার সংবাদ ও উদ্দেশ্য অন্যান্য সকলের নিকট হইতে 
গোপন রাখিতে অনুরোধ কাঁরয়া বিক্ষমধ হদয়ে সূরথ পূর্বাভমুখে যাত্রা 
কাঁরল। যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার অশ্ব সম্পূর্ণরূপে দৃক্টির অন্তরালে চালয়া 
না গেল, সনন্দা অশ্রস্তান্তিত চক্ষে, স্থিরমৃর্তিতে সৃদেবকে ক্লোড়ে লইয়া 
তাহার পথের দিকে চাঁহয়া রাহল। তারপর ধাত্রীর ক্রোড়ে পুত্রকে সমর্পণ 
কাঁরয়া নিজ কক্ষের নির্জনতায় দেব-বিগ্রহের সম্মূখে আসিয়া লুটাইয়া 
পাঁড়ল। সমস্ত রাঁত্র তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা কেমন কাঁরয়া একাঁট অশ্বারোহ 
পাঁথককে পথে প্রাস্তরে অনুসরণ করিয়া ফারতে লাগিল, সেকথা সে ছাড়া 
অপর কেহ জানিল না। 
সং খ বং সং 

[তনাঁদন পর পাটলিপুন্রের পশ্চিমতোরণে আঁসয়া সুরথ যখন 
ধুশলধ্সাঁরত, শ্রান্ত দেহে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে। সম্ভবতঃ পরাদিন নগরে কোন একটা বিশেষ উৎসব ছিল 
বাঁলয়া চততর্দকের গ্রাম হইতে দলে দলে প্রজা নগরাভিমূখে যাইতোছিল। 
সৃরথ লক্ষ্য কারল, সম্ট্রান্তবংশয় বালয়া চানতে পাঁরিয়াও কেহ তাহাকে 
আভবাদন কাঁরতেছে না, পূবেরি ন্যায় সম্ভ্রমে পথ ছাড়িয়া দতেও বন্দু- 
মাত্র আগ্রহ দেখাইতেছে না। কেহ কেহ তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ ভ্রুকুটি 
কাঁরতোছল। 'ক্িম্তু আঁধকাংশ প্রজাই তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
ইচ্ছামত পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। আঁবরত প্রবাহমান এই জনস্রোত 
আঁতন্রম কাঁরয়া সুরথ যখন অবশেষে তোরণদুর্গের দ্বারে আঁসয়া 
পেশীছল, তখন অর্ধপ্রহর রজনী অতাঁত হইয়া [গিয়াছে। দুর্গদ্বারে একজন 
অপাঁরচিত সৌনিক পুরুষ দাঁড়াইয়া সকলের পাঁরচয়পন্র পরীক্ষা কাঁরতে- 
[িলেন। তাঁহার হস্তে নিজের পক্করচয়পত্রাট তুলিয়া দিয়া সুরথ গভীরতম 
ক্লান্তিতে একট স্দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন কারল। আজ রান্রেই কারারহ্ধ 
ধর্মদাস কোথায়, কি অবস্থায় আছে, তাহা তাহাকে সন্ধান কাঁরয়া বাহর 
করিতে হইবে। কিন্তু পার্টালপুত্র তাহার নিকট অপাঁরাঁচিত হইয়া 
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উঠিয়াছিল। কোথায়, কাহার নিকটে গেলে সাঠক সংবাদ মালবে, তাহা 
সে ভাল কারয়া বাঁঝতে পারতেছিল না। 

সহসা প্রহরীর আহবানে তাহার ঠিন্তাসূন্ন ছিন্ন গুইয়া যাইভে সূরথ 
দাঁড়াইয়াছে-আর সেই অপাঁরচিত সোনক পুরুষ ভ্রুকুণ্টিত কাঁরয়া 
জিজ্ঞাসা কারতেছেন, “আপাঁনই মহানায়ক বিগ্রহদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র সুরথ- 
দেব ?” 'বাস্মত স্মরথ মস্তক অবনত কাঁরয়া সম্মাতিজ্ঞাপন কাঁরল। 
সৌনিকপুরুষ কিছুক্ষণ ভ্রুকুটিকুটিল ললাটে বাহিরের 'দিকে চাঁহয়া 
রহিলেন। তাহার পর সবেগে প্রহরীগণের দিকে ফিরিয়া গন্তীরস্বরে 
আদেশ করিলেন, “বন্দীকে এখনই কারাগৃহে নিয়ে যাও!” 

শুনয়া সুরথ বিহবলৈর মত তাঁহার দিকে চাহিয়া রাহল। কে 
বন্দী? সের বন্দী? কাহাকে কারাগৃহে লইয়া যাইতে হইবে? সৌঁনিক- 
গণ তাহার হস্তে লৌহশৃঙ্খল পরাইয়া দেওয়া সত্তেও সে যেন ব্যাপারটা 
ভাল কাঁরয়া ব্াঝয়া উঠিতে পাঁরতোছল না। তাই সে স্খাঁলতস্বরে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেন আমাকে তোমরা শৃঙ্খলাবদ্ধ করছ? আমার কি 
অপরাধ ?% প্রহরীর দল হা হা কারয়া হাঁসয়া উতিল। যে তাহার হছতে 
লোৌহশ্‌ঙ্খল পরাইয়া দিয়াছিল, সে হাসিতে হাঁসতে বাঁলল, “বন্ধ, তুম 
গৌড় পরিত্যাগ করবার পর দেশের ভাগ্যের বহ পাঁরবর্তন ঘটেছে, সে 
সংবাদ রাখ কি? বর্তমানে গৌড়ের রাজা নূতন, তার ব্যবস্থাও নূতন। 
'বিগ্রহদেবের মত একজন মহানায়কের বংশে জন্মগ্রহণ করাটাই এখন 
সবচেয়ে বড় অপরাধ! এর ক্ষমাও নেই, কোন প্রতীকারও নেই।” 

সুরথের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথবী একবার দুলিয়া উঠিল। 
ণিবহবলকণ্ঠে সে 'বালল, “কস্তব আম তো কোনাঁদন প্রজাবর্গের উপর 
কোন অত্যাচার কারান? আমার পিতৃঁপিতামহের কঠোর ব্যবস্থার প্রাতবাদ 
বরং চিরাদন করে এসেছি । আমাকে কারারুদ্ধ করে তোমাদের কি লাভ 
হবে 2” 

পূর্ববৎ হাঁসতে হাঁসতে প্রহরী বাঁজল, “সে তর্ক বধ্যভূমিতে গিয়ে 
ঘাতকের সঙ্গে কোরো । এখন প্রজাদের জন্য কি চমৎকার কারাগারের 
ব্যবস্থা তোমরা এতাঁদন করে রেখোঁছলে, তাই বরং স্বয়ং গিয়ে পরাক্ষা 
করবে চল।% 
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প্রহরী সুরথের হাত ধাঁরয়া সবলে আকর্ষণ কারল। হাত 'ছিনাইয়া 
লইয়া সুরথ বাঁলয়া উঠিল, “মহাপ্রতীহার--পাটালপনুত্রের মহাপ্রতীহার 
কোথায়? আমি তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে চাই 1” অদূরে দণ্ডায়মান 
শদয়েছেন। ইনিই তো বর্তমানে পাটালপননতরের মহাপ্রতীহার 1 

“সহদেব ?” সুরথ বিদ্যৎস্পৃন্টের মত সেনার্পাতর দিকে ফারিয়া 
দাঁড়াইল। বদন পূর্বে সুনন্দার মুখে শ্রুত একটি অর্ধীবস্মৃত কাঁহনী 
তাহার স্মৃতিপটে ঝলাসয়া উঠিয়াছিল। দুই হাত যুক্ত করিয়া সে আগ্রহ- 
ভরে বাঁলল, “আপাঁন সেনাপাঁতি সহদেব ? বাসুদেবকে ধন্যবাদ! তাহলে 
আমার আর ভয়ের কারণ নেই! উঞ্নাপাঁত শ্রেম্টীর আপাঁন একজন আত 
বিশ্বস্ত অনুচর ছিলেন বলে শুনেছি, আম তাঁর জামাতা- একথা বোধ হয় 
আপাঁন জানেন? আমাকে বিশ্বাস করুন, আম সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 
বহ7দন যাবৎ 'পতৃপুরূষের অত্যাচারলন্ধ বষয় মনের ঘৃণায় পরিত্যাগ 
করে আম উজ্জবয়নীতে গিয়ে বাস করাছ। আমার বিরুদ্ধে আপনাদের 
কোন আঁভযোগই থাকা সম্ভব নয়। উমাপাঁত শ্রেম্টীর পবিবারের সঙ্গে 
আপনার পূর্ব সম্বন্ধের কথা স্মরণ করে আমার মনাক্তর উপায় আপানি 
করে 'দিন।” 

সহদেব কিছুক্ষণ ভ্রুকৃণ্টিত করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার পর 
অন্যাদকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল, “না, তোমাকে মবক্ত করতে কোন 
সাহায্য করা আমার পক্ষে সন্তব নয়। আমার বিষয়ে কোন অনর্থক আশা 
তুমি হদয়ে পোষণ কোরো না। তোমাকে উদ্ধার করতে একটি অঙ্গালও 
আম উত্তোলন করব না।” 

িম্‌ঢ় সুরথ তাহার দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ পবে ধারে ধীরে বাঁলল, 
“আমাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জেনেও শদদ্ধ পিতৃবংশের অপরাধে আমার 
প্রাণদণ্ড আপনি হতে দেবেন ?” 

কঠোরস্বরে সহদেব বাঁলয়া উঠিল, “মহানায়ক সূরথদেব! নিরপরাধের 
প্রাণটণ্ড গৌঁড়ে এত নূতন নয় যে আপাঁন তাতে এত বাস্মত হচ্ছেন! 
বহ; 1নর্দোষ ব্যাক্তকে দিনের পর দিন অন্যের অপরাধে আর আঁবিচারে 


আমরা প্রাণ হারাতে দেখোঁছ। ওকথায় আমাদের হৃদয় আর 'বিচাঁলত হয় 
৮৫ 


না। ষে বিষাক্ত রক্ত আপাঁন দেহে বহন করছেন, তার মূল্য জীবন 'দয়েই 
আপনাকে শোধ করতে হবে!” তারপর সহসা দস্তে দন্ত চাঁপয়া সে নির্দ্ধ 
ক্লোধে গজ কাঁরয়া উঠিল, “মূর্খ! জীবনের প্রাতিণ্যাঁদ সত্যই"তোমার 
এত মমতা, তবে কেন সমস্ত জেনেও পাটালপুন্রে এসেছিলে ?” 

সুরথকে আর কোন কথা বাঁলবার অবকাশ না দয়া বিদ্যুতের মত 
প্রহরীর দিকে ফিরিয়া বন্দ্রনর্ঘোষে সহদেব আদেশ করিল, “আর 
মুহূর্তমান্র বিলম্ব ন্দ করে একে এখনই বন্ত্রাসনের কারাগারে নিয়ে যাও ! 
দুই হাত যুক্ত কাঁরয়া সুূরথ ডাঁকয়া বাঁলল, “মহাসেনাপাঁত! আর কোন 
অনুরোধ আপনাকে করতে চাই না! শুদ্ধ একটি ভিক্ষা- আমার পত্নীর 
নিকটে একাঁট সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করুন! আমি যে বস্ভ্রাসনের কারা- 
গারে মতত্যুদণ্ডের প্রতীক্ষা করাছ, এই কথাটি ষেন আমার মতৃযুর পূর্বে 
সে জানতে পায়!” 

দৃঢ়ভাবে মাথা নাঁড়য়া সহদেব বালল, “তোমার কোন অনুরোধ আমার 
কাছে রাক্ষত হবে না- অনর্থক কেন বাক্যব্যয় করছ 2 আমাদের বহু 
আত্মীয়-_বন্ধু-_সহচর তোমাদের কারাগারে বিনা বিচারে তিলে [তিলে 
প্রাণ হারিয়েছে। তাদের মৃতদেহের আস্থি জীর্ণ হয়ে মৃত্তকায় মিশে 
গেছে, তবু এই হতভাগ্যদের স্বীকন্যা অশ্রুজলে 'দবারান্র বক্ষঃ সিক্ত 
করেও তাদের সংবাদ পায়নি। তোমার স্বী কোন্‌ অংশে তাদের চেয়ে 
শ্রেম্ঠ, ষে তার ভাগ্যে আজ অন্যর্প ঘটবে ?” 

আর কোন কথা না বিয়া সুরথ প্রহরীকে অনুসরণ কাঁরয়া দুর্গের 
প্রাঙ্গণে আঁসয়া দাঁড়াইল। বন্দীকে বজ্জ্রাসনদূর্গে বহন কারয়া লইয়া 
যাইবার জন্য একটি ভীষণাকাতর মাহষ-বাহিত যান সেখানে প্রতীক্ষা 
কারতেছিল। সুরথ শকটে আরোহণ করা মান্র চালকের কশাঘাতে উত্তেজিত 
হইয়া মাহষ দুটি প্রচণ্ডবেগে 'নার্্ট পথ ধাঁরয়া ছুটয়া চলল । সরথের 
শুন্য দৃঁন্টর সম্মূখে তখন কেবল সুনন্দার প্রীত-প্রফলপ মার্তাট 
ভাঁসতোছিল। অকস্মাং এইরূপে আসন্ন মৃত্যুর সম্মূখীন হইয়া তাহার 
চিত্ত স্তন্ধ, স্তান্তত হইয়া 'গিয়াছল। অন্য কোন কথা 'চন্তা কারবার শাক্ত 
আর তাহার অবশিষ্ট ছিল না। বন্ধুর পথে শকট প্রচণ্ডবেগে ছাটিতেছিল। 
সুরথের ক্লান্ত মস্তক সেই বিপুল গাঁতিতে বারবার টলিয়া পাঁড়তোছল। 
নিদারুণ শ্রাম্ততে এই অবস্থায়ও কখন: যে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে, 
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সে জানিতে পারে নাই। তাহার মনে হইতোঁছল, সে উজ্জবাঁয়নীতে 
শিপ্রাতীরে তাহাদের ক্ষুদ্র উদ্যানে ফিরিয়া গিয়াছে। সুনন্দা সহাস্য, 
উজ্জব্ল মুখে তাহদ্ব নিকটে বাঁসয়া তাহাকে কি কথা বাঁলতেছে...শিশ 
সুদেবের কলহাস্য তাহার কানে আঁসিতোছিল...এমন সময় প্রচণ্ড একটা 
গেল। সুরথ চাহিয়া দেখল, বজ্জ্রাসনের বিরাট দ;গ্গ চাঁরাঁদকে তাহার 
পাষাণ প্রাচীরের করাল, কৃষ্ণ ছায়া বিস্তার করিয়া নীষ্ষবে দাঁড়াইয়া আছে। 
কারাগারের প্রকান্ড লোৌহদ্বার বিকটরবে ঝনংকার কিয়া খাঁলয়া গেল। 
অপর একাঁট হতভাগ্যকে গ্রাস কারিতে উদগ্রীব হইয়া সেই বিরাট লৌহ- 
দানব তাহার দুই বাহ বিস্তৃত কাঁরয়া দিল। সুরথ ভিতরে প্রবেশ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরাট দংস্ট্রা পধ্নর্বার নিমপীলত হইয়া গেল। বাহ- 
জগতের 'ীনকটে সুরথের আর কোন আস্তত্ব রাহল না। 


1 একাদশ পারচ্ছেদ ॥ 


আজ ভাদ্রমাসের অমাবস্যা তাথ। গৌড়-বঙ্গ প্রজাধিকারে আসবার পর 
হইতে আভিজাত সম্প্রঙ্গায়ের যে নায়ক অথবা মহানায়কগণকে পাটালিপনুত্রে 
কারারুদ্ধ কাঁরয়া রাখা হইয়াছিল, আজ রান্রীদ্প্রহরে তাহাদের প্রাণ- 
দণ্ডের কাল নি্ধারত হইয়াছে। দিনের আলো ম্লান হইয়া আসবার পর 
হইতে এই সংবাদ বহন কাঁরয়া দলে দলে বিদ্রোহী প্রজা মশালহস্তে 
পাটালপান্রের পথে পথে ঘ্দুরয়া বেড়াইতেছিল। থাঁকয়া থাঁকয়া তাহাদের 
উত্তোজত কন্ঠের “ভীম-ভবানী!” শব্দে দিক দিগন্ত প্রাতিধবাঁনত হইয়া 
উঁঠিতোছল। [নবজগৃহের বাতায়নে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য নিরীক্ষণ কাঁরতে 
কারতে একাট সংদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া জয়ন্ত মনে মনে বাঁলল, 
“ভগবান সৃগতকে অশেষ ধন্যবাগ, যে আমার কোন আত্মীয় অথবা বন্ধ 
আজ এই ভয়ঙ্কর স্থানে উপাস্থত নেই!” 

জয়ন্তের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে প্রেমে করুণায় সমদজ্জবল সংনন্দার 
ক্ষমাসূন্দর মুখের দ্লি্ধী ছবি ভাসিয়া উাঠল। স্বেচ্ছাকৃত 1নর্বাসনের 
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এই 'তনাঁট বংসর যে মধুর গাহস্ছ্য চিন্নাট তাহার স্বপ্লজাগরণে 
একমাত্র চিন্তার আশ্রয় হইয়া ছিল, তাহারই কম্পনায় জয়স্তের সমস্ত 
চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। একখান ক্ষুদ্র শান্তিময় নীঁড়_সুনন্দার 
শ্রীমশ্ডিত কল্যাণী মূর্ত তাহাকে অপরূপ শান্ত ও সুখে মণ্ডিত 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। পুজ্পকলির মত স্মন্দর একটি শিশুকে ক্রোড়ে 
লইয়া অসীম 'নর্ভরতায় সুনন্দা সূরথের প্রেমমন্ডিত মুখের দিকে 
চাঁহয়া আছে। কন্ঠার পাঁরতৃপ্ত মুর্তর দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ উমাপাঁতির 
সৌম্য মুখ প্রশান্ত হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে !...এই তিন বংসরে ষেকথা 
সে অন্ততঃ সহন্তরবার ভাবিয়াছে, নিঃশ্বাস ফোৌঁলয়া জয়ন্ত আবার সেই 
কথাটই মৃদু মৃদু উচ্চারণ কাঁরল, “এই ভালো হয়েছে! এ-ই-ই সবচেয়ে 
ভালো হয়েছে! আমার ক্ষধত ' হৃদয়ের বাসনা মেটাতে গয়ে 
দিতাম 2 

সুনন্দার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়া একটি বৎসর জয়ন্ত 
অশান্ত হৃদয়কে শান্ত কারবার বৃথা চেষ্টায় উত্তরাপথের সমস্ত দেশগ্‌লি 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিল। হৃদয়ের উদ্দাম নৈরাশ্য যখন কতকটা সংঘত 
হইয়া আসল, তখন একদিন সনন্দার কৈশোর-স্মৃতিমাপ্ডিত পাটালিপনুত্রে 
ব্যর্থ জীবনের বাক দিনগুলি কাটাইয়া দিবার একটা ব্যাকুল কম্পনা 
তাহাকে পাইয়া বাঁসল। তারপর এই দুইটি বৎসর সুনন্দার পিতৃগৃহের 
আত নিকটে একখান ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়া একান্ত 'নিঃসঙ্গতায় সে 
আদিলে সে কোনাদন নান্দিকেশ্বরের মন্দিরে, কোনাঁদন গ্লারিত্যক্ত শ্রেন্ঠী- 
প্রাসাদের সম্মূখের উদ্যানে গিয়া বাঁসত। দুঃখসংস্পশহীনা একটি 
আনন্দ্য কিশোরী মার্ত তাহার সম্মুখে যেন তখন সত্যই ঘুরিয়া 
বেড়াইত। কখনও বা শিশু সুনন্দার পবিন্র মুখচ্ছবি তাহার ধ্যাননেত্রের 
সম্মুখে ভাসয়া উঠ্চিয্না তাহার যন্্রণাহত হৃদয়ে অমৃতস্পর্শ বৃলাইয়া 
দিয়া যাইত। আবাল্যের 'প্রয় সঙ্গ অস্মরসজ্জা জয়ন্ত ত্যাগ করিয়াছিল । 
নারীদেহের সংস্পর্শের কম্পনাতেও এখন তাহার সমস্ত দেহমন ষেন 
ধশহারিয়া উঠিত। বতরমানে সুনন্দার স্মৃতিকে একমান্ন সঙ্গী কাঁরয়া 
তাহার 'দিনগ্‌লি অপেক্ষাকৃত শান্তিতে কাটিয়া াইতোছিল। বিদেশী 
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বাঁলয়া রাষ্ট্র-বিপ্রবে কোন ক্ষাতির সম্ভাবনা তাহার ছিল না। তাই এই 
দুর্দনেও পাটালিপুত্র পাঁরত্যাগ কারবার কোন চেষ্টাই সে করে নাই। 

রুদ্ধদ্বারে সহসা পুনঃ পুনঃ ব্যাকুল করাঘাতের শব্দে আশ্চর্য হইয়া 
জয়ন্ত চিন্তা-তল্ময়তা ভুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এত রান্রে এমন কাঁরিয়া কে 
তাহার সাক্ষাৎ ভিক্ষা কারতেছে! কিন্তু দ্বার খ্ালয়া তাহার আঁতাঁথদের 
দৌখিয়া ভয়ে ও দৃশ্চিন্তায় সে বিবর্ণ হইয়া গেল। যে সুখময় পাঁরবারাটকে 
এই বিপ্লব-ভীষণ নগর হইতে বহুদূরে কল্পনা কণ্ধিয়া সে ক্ষণপূর্বেও 
কৃতন্ঞ হৃদয়ে ভগবান বৃদ্ধকে ধন্যবাদ 'দিয়াছিল, একজন ব্যতীত তাহাদের 
প্রত্যেকে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া! সর্বাগ্রে বিদ্রস্ত-বসনা সুনন্দা নিদারুণ 
ভয়ে ও নৈরাশ্যে, আতি ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তায় তাহার আয়ত নয়ন বিস্ফারিত 
হইয়া উঠিয়াছে। শন্য দৃষ্টি মেলিয়া সে যেন তাহার সম্মুখে কি এক 
ভয়ঙকর দৃশ্য আঁভনীত হইতে দোঁখয়া আতঙ্ে স্তান্তত হইয়া গিয়াছে! 
তাহার পশ্চাতে শিশু সুদেবকে ক্রোড়ে লইয়া বিশ্বস্তা ধান্রী মঙ্গলা- 
উমাপাঁতি ও গোৌরীপাঁতি। সকলের আকৃতিতেই দীর্ঘযান্নার র্লাম্ত ও 
অপাঁরসীম আতঙ্কের চিহ পাঁরস্ফুট। দেখিয়া নিদারুণ আশঙকায় 
জয়ন্তের হংস্পন্দন যেন স্তব্ধ হইয়া যাইতে চাঁহল। স্থাঁলতস্বরে সে বলিয়া 
উঠিল, “সুনন্দা দেবী! কি এ! আপাঁন এ সময়ে এখানে ? মহাশ্রেচ্ঠী! 
সামন্ত গৌরীপাঁতি! দি হয়েছে? এই দ্বার্দনে কেন আপনারা উজ্জবাঁয়নীর 
[নরাপদ আশ্রয় ত্যাগ-করে পাটালিপযুন্রে এসে উপাস্িত হয়েছেন £” 
“ভদ্র, আমার স্বামী--” 

_এ“সুরথ? কোথায় সে? 'ি হয়েছে তার ?” 

_ পতি পাটালপনরে_» 

বন্রাহতের মত চমাকিয়া উঠিয়া জয়ন্ত বালয়া উঠিল, “পা্টালপনত্রে 2 
সর্বনাশ! এই বিপ্লবের দিনে পাটালপুন্ধে সে কেন এসেছে 

রুদ্ধস্বর কোন মতে পাঁরজ্কার কাঁরয়া সুনন্দা বাঁলল, «এক সপ্তাহ 
পূর্বে িংহশীলায় কারার্‌দ্ধ অঁদের এক পূর্বতন কর্মচারীর পন্ন পেয়ে 
তাকে উদ্ধার করতে তান পার্টালপু্রে এসেছিলেন। নগরে প্রবেশ করার 
পূর্বে তোরণদূ্গেই তান নূতন প্রতাহারের আদেশে বন্দী হন। বিশ্বস্ত 
সূরে সংবাদ পেয়েছ, বন্রাসনের দূর্গে বিচারের প্রতীক্ষায় তাঁকে কারারদদ্ধ 
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করে রাখা হয়েছে। এ সংবাদ পেয়েই আমরা যথাসন্ভব শীঘ্র এখানে চলে 
এসেছি। ভদ্র, তাঁকে উদ্ধার করবার কি উপায় হবে ?৮ 

_-“বজ্রাসনের কারাগারে 2» দুই হাতে ললাট 'িপয়া ধাঁরয়া জয়ন্ত 
সেখানেই বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার মুখের আকাতি দৌখয়া শাঁঙ্কত হইয়া 
গোরাীপতি দ্লুতস্বরে বলিলেন, “জয়ন্ত! তুমি কি জান, শীঘ্র বল! বন্জ্রা- 
সনের একাঁট বন্দীও কি আর বেচে নেই ?% 

-_-এখনও হয়ন্ততা আছে, 'কন্তু আর বেশনক্ষণ থাকবে না। আজ 
মধ্যরান্রে কাঁলকার মহাশ্মশানে তাদের প্রাণদণ্ডের কাল নিধারত হয়েছে। 
আর প্রাণদণ্ড ? দণ্ডই বা কোথায়? কারাগার পরিত্যাগ করা মান্র ক্ষিপ্ত 
জনতার আক্রমণে হতভাগ্য বন্দীদের দেহ 'ছন্ন ?বাচ্ছন্ন হয়ে যায়! সুনন্দা 
_সনন্দাদোব, কেন আখাঁন সুরথফে এই বিপ্লবের সময় পাটলিপদুন্রে 
আসতে দিয়েছিলেন? কেন আপনার সমস্ত শক্ত দিয়ে তার পথরোধ 
করেননি 2 উন্মত্ত জনসঙ্ঘের ক্লোধ থেকে এখন সুরথকে কে উদ্ধার 
করবে 2 

উমাপাঁত 'নাঁবষ্টমনে তাহাদের কথা শানিতোছিলেন। তাহার মুখে 
নৈরাশ্য বা অধীরতার কোন চিহ প্রকাশ পাইল না। স্থিরকণ্ঠে তিনি 
বাঁললেন, “সব কথা আমাদের একট ভাল করে বুঝিয়ে বল, জয়ন্ত। কেন 
সৃরথের জীবনের আশা নেই? সে তো নিজে কোন অপরাধ করেনি ?” 

_-“মহাশ্রেম্ঠী, পাটলিপন্নের গত কয়েক মাসের ঘটনা যে নিজে প্রত্যক্ষ 
করোনি, সমস্ত ব্যাপারটা" ধারণা করা তার পক্ষে অসন্ভব। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী যেজনসম্প্রদায় শত অত্যাচার সহ্য করেও মূক হয়ে ছিল, তাদের 
মধ্যে যে এত প্রাতাহংসা, এত উন্মত্ত ক্লোধ সাত হয়ে ছিল, সে কথা 
কে কবে জানত? মহনপালদেব ও তাঁর প্রমোদসঙ্গী মহানায়কবর্গের 
বলাস-লশলার কেন্দ্রস্থল ছিল এই পাটলিপনুন্র, তাই এ নগরের জন- 
সাধারণের 'জিঘাংসা প্রবৃত্তি যেন গোড়-বঙ্গের অন্যসকল স্থানকে আতিক্রম 
করে গেছে। মগধের উপরে পালসামাজ্যের অধুনাশবল:প্ত আঁধকারের 
শেষ স্মৃতি বলেই হয়তো বিগ্রহপালদেন্ব ও মহাপালদেব পাটালপমুত্রকে 
রাজ্যের শ্রেষ্ঠ নগররূপে সাঁজয়ে তুলতে চেয়োছলেন। হয়তো ভাপ্নতের 
এই পূর্বতন রাজধানীকে পুনর্বার সৌভাগ্যনত্রীতে মণ্ডিত করে তুলে 
উত্তরাপথের সাম্রাজযলক্ষীকে মহোদয় হতে পার্টালপুন্নে আর একবার 
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ফিরিয়ে আনবার ক্ষীণ আশাও তাঁরা মনে মনে পোষণ করোছলেন। 
কিন্তু পুরাতন পাটলিপুন্রের নবপ্রাতিষ্ঠিত অংশে গৌড়ীয় স্থাপত্য- 
শিল্পের শ্রেম্ঠ নিদর্শন যে প্রাসাদমালা ধীরে ধীরে 'নার্মত হয়ে উঠছিল, 
মহাীপালদেবের দুনীতি ও স্বেচ্ছাচারে প্রজাদের চোখে তার প্রাতাঁট 
ইন্টকখণ্ড অত্যাচারের প্রতীক হয়ে দাঁড়য়েছে। পাটালপূত্র থেকে 
রাজবংশ ও আভিজাত সম্প্রদায়ের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলে দিতে তারা 
দূঢ়প্রাতিজ্ঞ হয়েছে- অত্যাচারের স্মাতিজাঁড়ত এই নগরের আস্তত্বও তারা 
আর রাখবে না। একপক্ষ পূর্বে নব গৌড়াঁধপের ঘোষণা প্রচারিত হয়েছে, 
অভিজাতবংশীয় যে-কোন ব্যক্তি এই নগরে প্রবেশ করলে তৎক্ষণাৎ তার 
প্রাণদণ্ড হবে। এ আদেশের পরে মহানায়ক-বংশীয় কোন বন্দীর জন্য 
সামান্য চেম্টাও পাটলিপুত্রে কেউ করবে না। সুরথের জীবনের কোন 
আশাই আম আর করতে পারাছ না।” 
সুনন্দার মুখের উপরে মৃত্যুতুল্য বিবর্ণতা ছড়াইয়া পাঁড়তে দৌঁখয়া 
উমাপাঁত তাহাকে সম্মেহে বেম্টন কাঁরয়া ধাঁরলেন। তাঁহার চোখের দৃম্ট 
তখন এক অননৃভূতপূর্ব দৃঢ়তায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। দৃঢ়কন্ঠে 
আমি ভয় করিনে! সুনন্দা, তৃমি এত কাতর হয়ো না, নারায়ণে বিশ্বাস 
রেখে একটু স্থির হও! গোরা, তুমি সুদেব ও সুনন্দাকে নিয়ে আমার 
পুরাতন প্রাসাদে গিয়ে অপেক্ষা কর, সুনন্দা যাতে বেশী অধীর হয়ে না 
পড়ে তাই একটু দেখো । আমি এখনই একবার বর্তমান মহাপ্রতীহার ও 
পেয়ো না।” 
জয়ন্তের মুখ দুর্বিষহ নৈরাশ্যে পাণ্ডুর দেখাইতেছিল। ঈষং নিম্ন- 
কণ্ঠে সে বাঁলল, “মহাশ্রেম্ঠী, যে আশা সফল হওয়ার নয়, কেন আর 
তার ভরসা গুকে দিচ্ছেন? আজ রান্রে পাটলিপুন্রের রাজপথে কারুর 
জীবন নিরাপদ নয়। অনর্থক মরাঁচকার পশ্চাতে ঘুরে আপনার 
প্রাণ বিপন্ন করবেন না। বজ্্রাসনের দুর্গে যখন সুরথকে আবদ্ধ করে 
রাখা হয়েছে, তখন তাকে উদ্ধার করার ক্ষমতা স্বর্গের দেবতাদেরও নেই।” 
উমাপাঁতি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একটু মৃদু হাসিয়া বাঁললেন, “আমার 
প্রাণ কেন বিপন্ন হবে জয়ন্ত? পাটলিপুত্রের অন্ধকূপে সতেরো বংসর 
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বিনাবিচারে আমি বন্দী হয়ে ছিলাম, একথা জানলে শুধু এ নগরে কেন 
সমগ্র গৌড়-বঙ্গে এমন প্রজা নেই, যে আমার সামান্য ইচ্ছা পালন করবার 
জন্য প্রাণ 'দিতে প্রস্তুত না হবে! আমার জীবনের ণ্ষে ঘটনাকে আম 
এতাঁদন দুঃসহ আঁভশাপ বলে মনে করে এসেছি, আজ তা-ই আমার 
কন্যার পক্ষে সবচেয়ে বড় মঙ্গলের কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। এই পূর্ব 
বন্ধনদশার গ্লাঁন আমাকে যে শাক্তদান করেছে, তার সহায়তাতেই সূরথের 
বন্দী হওয়ার সংবাদ আমি লাভ করতে পেরোছি। এই শক্তিবলে আমার 
জামাতাকে উদ্ধার করে আনাও আমার পক্ষে কঠিন হবে না। সুনন্দা, 
আমার কথা বিশ্বাস কর মা, তোমার স্বামীকে আম তোমার কাছে নিশ্চয়ই 
ফিরিয়ে এনে দেব। নগর আজ যখন এত বিপদ-সঙ্কুল, তোমাদের আর 
আজ রান্রে অন্যন্ন যেয়ে কাজ নেই। একটি রান্রর জন্য জ্বয়নস্ত, তোমার 
গৃহেই এদের রাখ। কিন্তু আর বিলম্ব করলে ক্ষাত হতে পারে-আঁম 
তাহলে এবার যাই ।” 

সুনন্দার অবনত মস্তকে একবার সপ্গেহে হস্ত অর্পণ কাঁরয়া উমাপাঁত 
দ্রুতবেগে কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইলেন। মুক্তদ্বাপথে জয়ন্ত চাহয়া 
দেখিল, বৃদ্ধের দেহে যেন অযূত হস্তীঁর বল 'ফাঁরয়া আ'সয়াছে। তাঁহার 
আকৃতির প্রাতি রেখায় যে প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় ফৃটয়া উঠিয়াছল, তাহার 
দকে চাহিয়া সঙ্গোপনে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া জয়ন্ত ভাবল, “উমা- 
পাঁতর কথা যাঁদ সত্য হয়, ভালোই--কিন্তু যাঁদ তা মা হয়, তবে 2...৮ 
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জনপূর্ণ রাজবর্ঝ পরিত্যাগ কারয়া অপেক্ষাকৃত নিজ্ন পথ 'দিয়া 
উমাপাঁত প্রচণ্ডবেগে বজ্জাসনদর্গের আভমুখে অশ্বচালনা করিতে ছিলেন। 
পাছে তিনি দুর্গদ্বারে গিয়া পেপীছিবার পূবেই হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত 
হইতে আরম্ভ হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তিনি নিঃশ্বাস ফৌলতেও পাঁরতে- 
ছিলেন না। দূর হইতে তানি দৌঁখতে পাইতেছিলেন, নানা স্থান হইতে 
দলে দলে মশালধারী প্রজা উত্তোজত কলরব কাঁরতে কাঁরিতে শমশানের 
দিকে চলিয়াছে। মশালের রাক্তম আলোকে তাহাদের আরক্ত, কঠিন চক্ষুর 
দিকে চাহিয়া উমাপতির বুকের রক্ত হিম হইয়া যাইতেছিল। আরও দ্রুত 
গাঁতিতে গন্তব্যস্ছানে গিয়া পেশীছিবার জন্য ক্লাম্ত অশ্বকে তিনি আঁধকতর 
তাড়না করিতেছিলেন। 
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বস্ত্রাসনদুগগের সম্মুখে যখন তিনি গিয়া পেশছিলেন, তখন দ:র্গদ্বারে 
জনতা সমবেত হইতে আরম্ত হইয়াছে । আসন্ন হত্যাযজ্ঞের জন্য তখন 
সকলেইন্উৎসুক-দ্ধর্গরক্ষকের সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিয়া উমাপাঁতির কাঁম্পত 
কন্ঠের বারম্বার কাতর মিনাত কোন প্রহরী কানেও তুলল না। অগত্যা 
উদ্বেল হৃদয়কে কোনমতে শান্ত কাঁরয়া উমাপাতি দু্গদ্বারে প্রতীক্ষা কারতে 
লাগিলেন। দৌখতে দৌঁখতে রান্রির অন্ধকার বক্ষঃ চিরয়া দূরে দামামা 
বাঁজয়া উঠিল। শমশান হইতে বহু সাম্মলিত ঝঁণ্ঠের হহুগ্কার ও 
জয়ধ্বনি থাকিয়া থাকিয়া ভাঁসয়া আসতে লাগল । দোঁখতে দৌখতে 
দুর্গের চারাদকে শত শত মশাল জৰলিয়া উঠিল। উমাপাঁতি বুঝিতে 
পারিলেন, অন্যান্য কারাগার হইতে বাল সংগ্রহ কাঁরয়া জনসঙ্ঘ বজ্্রাসন- 
দুর্গের দিকে আসিতেছে। 

চৎকার, হুঙ্কার ও জয়ধ্বান কারতে করতে সেই জনতা ক্রমে 
উমাপাঁতির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জনারণ্যের মধ্য হইতে একজন 
পরুষকণ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া বাঁলল, “দুর্গরক্ষক কোথায় £ আমরা বন্দী- 
দের চাই!” সঙ্গে সঙ্গে সহম্ত্র সহত্ত্র কন্ঠে সেই উন্মত্ত চীৎকার প্রাতিধবাঁনত 
হইস্ভা উঠিল, “আমরা বন্দীদের চাই!” কাম্পত হৃদয়ে দুর্গরক্ষক দ্বার 
খাঁলতে আদেশ দল। প্রহরবোষ্টত হইয়া একে একে ছাঁব্বশজন বন্দী 
তোরণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দোখয়া একজন অশ্বারোহশ 
সোনকপুরূষ অগ্রসরঞ্হইয়া আসিয়া জনতার গাঁতি রোধ করিয়া দাঁড়াই- 
লেন। দুর্গরক্ষক একে একে বন্দীদিগকে তাহাদের পাঁরচয়সহ তাঁহার 
নিকটে সমর্পণ করিয়া দিতে লাগল । উমাপাঁত দেখলেন, এইবার তাঁহার 
সুযোগ আসিয়াছে । একলম্ফে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া তিনি জনতার 
সম্মুখীন হইয়া উচ্চকন্ঠে ডাকিয়া বাঁললেন, “পাটালিপুত্রের নাগাঁরকগণ! 
অত্যাচার ও আঁবচার পৃঁথবী থেকে দূর করে দিয়ে আজ যে নূতন সমাজ 
তোমরা গড়তে চলেছ, তার ভিত্তিস্ছাপন কি তোমরা নিরপরাধের রক্তপাতে 
করতে চাও 2” 

অকস্মাৎ এইরুপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া জনসঙ্ঘ অত্যন্ত হ্ুদ্ধ হইয়া উঠিল । 
চারিদিকে উত্তোজত প্রাতবাদের একটা বিরাট কলরোল উত্থিত হইল 
তখন তাহাদের আক্রোশ 'মাঁটত। দেখিয়া অশ্বারোহী সৌনকপুরুষ 
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উমাপাঁতকে তাঁহার সম্মুখে লইয়া আসতে প্রহরাঁদের হীঙ্গত কাঁরলেন। 
উম্বাপাঁত তাঁহার নিকটে আসলে তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞসা করিলেন, 
“তুমি কে? কি চাও ?” 
আমি একজন গৌড়ীয় শ্রেম্ঠী। আজ ষে বন্দীদের আপনারা বধ্যভূমিতে 
নিয়ে চলেছেন, তাদের মধ্যে অন্ততঃ একজন সম্পূর্ণ নিরপরাধ ব্যক্ত 
আছে । তাই, পার্টালপূত্রের জনসম্প্রদায়ের নিকটে আমি তার হ'য়ে বিচার 
প্রার্থনা করতে এসেছি” 

সোনকপুরুষ 'বাঁস্মত হইয়া অশ্ব-প্ঠ হইতে ঝকিয়া পাঁড়য়া 
তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপানি উমাপাঁত শ্রেষ্ঠ ? 
আপাঁনই না সতেরো বৎসর এক মহার্নায়কের নিষ্ঠুর চন্রান্তে পাটালিপুন্রের 
অন্ধকৃপে বন্দী হয়ে ছিলেন? তবে যে আমরা শুনোছলাম, এই দীর্ঘ 
কারাবাসের ফলে উমাপাঁতি উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন ? 

উমাপাঁত মৃদু হাসিয়া বাঁললেন, “আপনার সংবাদ মিথ্যা নয়। 
সত্যই আম অধ্ধোন্মাদ হয়ে িয়োছিলাম। আমার কন্যা এবং দুইজন 
পেরোছি।” 

ক্ষণপূর্বের উন্মত্ত জনসঙ্ঘ যেন মন্তবলে স্তব্ধ হইয়া তাঁহাদের কথোপ- 
কথন শ্ীনতেছিল। উমাপাঁতি অন্ধকূপে বন্দী ছিলেন, এ সংবাদ এক 
মুহূর্তে তাহাদের সকল" ক্রোধ হরণ কাঁরয়া লইয়াছল। তাহাদের দিকে 
ফিরিয়া উমাপাতি উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতে লাগলেন, “আমার সেই অকৃত্রিম 
বন্ধুদ্বয়ের একজন আজ বনাপরাধে বধ্যভীমিতে নীতি হতে চলেছেন__ 
তাঁর জীবনভিক্ষাই আজ আমি তোমাদের কাছে করতে এসৌছ। আমি 
যাঁর কথা তোমাদের বলছি, 'তাঁন স্বয়ং আভিজাতবংশীয় হলেও জন- 
সাধারণের প্রাতি অভিজাতসম্প্রদায়ের মনোভাব তিনি কোনাঁদনই পোষণ 
করেনান। প্রজাবৃন্দের ওপরে অত্যাচার-প্রসত তাঁর 'পিতৃবংশের যে অতুল 
সম্পত্তি, তার একটি কণাও ভোগ করবেন না প্রাতজ্ঞা করোছিলেন বলে 
গোড় ত্যাগ করে অন্যন্র গিয়ে তান দীনভাবে জাঁবনযাপন করাছলেন। 
নাগারকগণ, সাত বৎসর পূর্বে আমি যখন উন্মাদ অবস্থায় পাটালপনত্র 
হতে উজ্জবাঁয়নীতে নীত হই, তখন তাঁর সাহায্য না পেলে আমি ও 
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আমার কন্যা কিছুতেই এই সুদীর্ঘ পথ আতিক্রম করে এত দূরদেশে 
যেতে সমর্থ হতামু না। রঃগ্নাকুহথায় তিনি ছিলেন আমার একমা সুহাদ, 
প্রবাসে তিনিই ছিলেন আমার প্লেহশীল সঙ্গী ও আশ্রয়! এই বন্ধুর প্রাতি 
কৃতজ্ঞতার ধণ তোমরা আমাকে শোধ করতে দাও! সপ্তদশ বর্ষ বিনাবিচারে 
কারারুদ্ধ থাকার জন্য স্বদেশবাসীর করুণার ওপরে যাঁদ বিন্দুমান্র 
অধিকার আমার জন্মে থাকে, তবে সেই দাবীতে আমার সৃহদের জীবন 
আমি ভিক্ষা করাছ। এই মহতহদয় যুবককে তোমরা আমার কাছে ফিরিয়ে 
দাও!” 

জনতার মধ্য হইতে নেতৃস্থানীয় কেহ কেহ বাঁলয়া উঠিল, “অন্ধকৃপের 
বন্দীকে যিনি মুক্তিলাভে সাহাষ্য করেছেন, তান যে সম্প্রদায়-ভুক্তই 
হোন না কেন, তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। তাঁকে মুক্ত 
দিতে আমাদের আপাঁত্ত কেন হবে 2” শুনিয়া পশ্চাৎ হইতে শত শত কণ্ঠ 
তুমুল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। শত শত কণ্ঠ আগ্রহভরে সেই বন্ধুর 
নাম জানিতে চাহিতে লাগিল। সেই জয়ধানতে ভরসা পইয়া উমাপাঁত 
বাঁলতে লাগিলেন, “তান বজ্জ্রাসস দুর্গের একজন বন্দী, তাঁর নাম 
সূরথদেব_তান আমার সূহদ শুধু নন, আমার জামাতা-আমার এক- 
মাত্র কন্যা ও প্লেহের পূত্তলি সুনন্দার প্রিয়তম স্বামী-সংসারে আমার 
একমান্র আশ্রয়। মহানায়ককুলে জন্ম তাঁর একমাত্র অপরাধ, কিন্তু স্বেচ্ছা- 
বৃত দারিদ্র ও সম্দ্রান্তবংশের সকল দাবাত্যাগও কি সে অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করে উঠতে সক্ষম হয়নি ? নাগাঁরকগণ, মহানায়ক সম্প্রদায়ের 
অত্যাচারে আমার জনবনের প্রথমার্ধের সমস্ত শাস্তি আম হাঁরয়োছ। 
এই অভিশপ্ত জরবনের শেষাংশের একমান্র আশ্রয় তোমরা আর হরণ করে 
নিও না। সুরথদেবের কোন অপরাধ নেই, একথা আঁম ভালো করেই 
জানি। তবু যাঁদ তাঁর জন্মের কোন ক্ষমা তোমাদের কাছে না থেকে 
থাকে, শুধ আমার কথা স্মরণ করে তোমরা তাঁকে মুক্তি দান কর।” 

'উমাপাঁতির মিনাতর মধ্যে যে নিদারুণ যন্ত্রণার স্মৃতি নিরুদ্ধ ছিল, 
তাহার হীঙ্গতে তাঁহার শ্রোতাদের অনেকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 
সকল উন্মন্ততা পরিত্যাগ কাঁরয়া তাহারা উমাপাঁত ও সুরথের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া একবার দূযগ্গরক্ষকের- একবার অশ্বারোহী সৈনিকের 
নিকট বন্দীর জীবন্বীভক্ষা করতে লাগিল। জনসম্প্রদায়ের অনুরোধ 
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অবহেলা কারবার শাক্ত বা সাহস সে যূগে কোন কর্মচারীরই ছিল না। 
তদুপাঁর উমাপাঁতর জীবনকাহিনী সৈনিক এবং দবর্গরক্ষকের পাষাণ 
হৃদয়েও রেখাপাত না করিয়া পারে নাই। তাঁহাদের হাঙ্গতে প্রহরীর দল 
সুরথের শৃঙ্খল খুলিয়া লইয়া তাহার পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। 
সূরথ কাঁম্পতপদে দুগ্প্রাকারের বাহিরে আসিয়া পেশীছিতে না পেশীছিতে 
কষ হদয়াবেগে জনতা তাহার উপর বাঁপাইয়া পাঁড়ল। ক্ষণকাল 
পূর্বেও যাহারা তাহার মত্যুদণ্ডের দৃশ্য দেখিয়া নিজেদের প্রাঁতীহংসার 
প্রবৃত্তি চারতার্থ করিতে আসিয়াছিল, তাহারাই এখন উচ্ছবাঁসত কৃতজ্ঞ- 
তায় তাহাকে চাঁরাদক হইতে 'ঘাঁরয়া ধারল। সুরথের অনাহার-ক্িষ্ট, 
শারীরিক ও মানাঁসক বিপ্লবে অবসন্ন দেহ এই উচ্ছ্বাস সাঁহতে না 
পাঁরয়া মূচ্ছ্িত হইয়া পাঁড়ল। 'কিস্তু তবুও .জনতা তাহনকে পাঁরত্যাগ 
কাঁরল না। কয়েকজন কোথা হইতে একটা অশ্বশকট টানতে টানতে 
লইয়া আসিয়া প্রস্তাব কারিল, অশ্বের পারিবর্তে তাহারা নিজেরাই সুরথ 
ও উমাপাঁতকে উহাতে বসাইয়া টানিয়া লইয়া যাইবে। উমাপাঁতির সাঁন্বন্ধ 
উপরোধে কেহ কর্ণপাত করিল না। একাঁদকে সেই বিরাট জনম্রোতের 
এক অংশ পূর্বের ন্যায় হিংস্র উল্লাসে গগন বিদীর্ণ কারিয়া অন্যান্য বন্দনী- 
'দিগকে ঘিরিয়া লইয়া *মশানের দিকে প্রবাহত হইতে লাঁগল। অপর 
দিকে তাহারই একটি অংশ তুমুল জয়ধবাঁনতে দিকৃদিগন্ত কাঁপাইয়া 
সদ্যমক্ত সূরথ ও উমাপাঁতিকে তাঁহাদের বাঁটির দিকে বহন করিয়া লইয়া 
চলিল। 


1 দ্বাদশ পারিচ্ছেদ ॥ 


রানি তখন তৃতীয় প্রহর অতাঁত হইয়া গিয়াছে । 'কন্তু বহু দুঃখের পর 
তখনও শেষ হইতে পারে নাই। জয়স্তের গৃহে একাঁট কক্ষে সুরথকে 
1ঘাঁরয়া বাঁসয়া সনন্দা, উমাপাঁত ও গোৌরাীপাঁত মৃদুস্বরে কথা বালতে- 
ছিলেন। জয়ন্ত অদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের আলোচনা শ্ানতোছিল। 
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সমূহ মৃত্যুর কবল হইতে উমাপাঁতি কেমন কাঁরয়া সূরথকে নাইয়া 
আনিয়াছেন, সে কথা শুনিতে শুনিতে সুনন্দা বার বার শহরিয়া 
উঁঠতোঁছিল। তাহ ভীত, পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া উমাপাঁতি মৃদু 
ছিলেন। অপাঁরসীম পরিতৃপ্তি তাঁহার সমস্ত আকাতিতে ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। যে দুর্ভাগ্য তাঁহার জীবনে সমস্ত গ্লানর আধার হইয়া ছিল, 
তাহারই সাহায্যে কন্যার অপরিমেয় প্নেহের ধণ কতকটা শোধ কাঁরতে 
পারিয়া তাঁহার দেহে ও মনে যেন নবশক্তি ও গৌরব জাগিয়া উঠিয়াছল। 
এই অপ্রত্যাশিত বিপদ অন্যান্য সকলের মত তাঁহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
না করিয়া বরং আত্মশাক্ততে বিশ্বাস 'ফরাইয়া আনিয়া দিয়াছল। 
উমাপাতি সত্যই যেন ইহার মধ্য পিয়া নবজল্ম লাভ কারয়াছিলেন। 
কিন্তু উমাপাঁত বা গোৌরাীপাঁতির মত সনন্দা কিছুতেই সুরথের 
বিষয়ে এখনও 'নাশ্চস্ত হইতে পাঁরতেছিল না। কি এক অজ্ঞাত আশগকায় 
তাহার হৃদয় থাঁকয়া থাকিয়া কাঁপয়া উাঠতোছিল। উমাপাঁতির সহস্র 
অনুযোগও তাহার সে আশঙ্কার মূলোচ্ছেদ করিতে সমর্থ হয় নাই। 
কোথাও সামান্য একট; শব্দ হইলেই সে চমকিয়া উঠিয়া কাতর দৃম্টিতে 
পিতার হস্ত চাঁপয়া ধারতেছিল। শেষরান্রর দিকে বাঁহর্ঘারের নিকটে 
কি একটা শব্দ শুনিয়া তাহার আশঙ্কা আর বাধা মানিল না। আতঙ্কে 
শবস্ফারিত নেত্র তুলিয়া সে সুরথ ও উমাপাঁতকে ি কথা বাঁলতে চেম্টা 
কার্ল, কিন্তু তাহার কম্পিত কণ্ঠ 'দয়া কোন স্বর বাহর হইল না। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া উমাপাঁত হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে 
বাঁললেন, “জমার ভয় কি আর কিছুতেই আজ কাটবে না, সুনন্দা? 
কেন অনর্থক কষ্ট পাচ্ছ, বলো তো মা? আম তোমার্কে কথা দিয়োছিলাম, 
সূরথকে উদ্ধার করে তোমার কাছে ফিরিয়ে এনে দেব-আমার কথা কি 
আম রাঁখাঁন ? তবে আর এখন তোমার ভয় কি মা? আর সামান্য একট; 
অপেক্ষা কর। রান্র প্রভাত হলেই সুরথকে নিয়ে আমরা পাটালপনুন্ 
ত্যাগ করে যাব। তখন তোমার কোন আশঙ্কার কারণ আর থাকবে না। 
এই*সময়টুকু তোমার বাবার ক্ষমতার ওপরে নির্ভর করে থাক মা!” 
তাঁহার কথায় যে গার্বত আনন্দ প্রচ্ছন্ন ছিল, সেটুকু লক্ষ্য করিয়া 
সুরথের রক্তহাঁন অধরেও একটি হাসির আভা ফুটিয়া উাঠল। সুনন্দা 


৯৭ 


লাঁজজতভাবে কিছু বলিতে ষাইতোঁছিল। কিন্তু উমাপাঁতর কথা সমাপ্ত 
হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কক্ষদ্বারে অস্নের ঝনকার ও বহুলোকের পদশব্দ 
শুনিতে পাওয়া গেল। সুনন্দা অস্ফুট চীৎকার করিয়া সুরথের দিকে 
অগ্রসর হইতে না হইতে দ্বার খুলিয়া কয়েকজন সশস্ত্র সৌনক গৃহমধ্যে 
প্রবেশ কারল। উমাপাঁতি তাহাদের দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছলেন। 
সৈনিকাঁদগকে ইতস্ততঃ দৃম্টিসপ্টালন কাঁরতে দোঁখিয়া তান জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমরা গক চাও? ধিনানূমাততে এ গৃহে কেন প্রবেশ 
করেছ ?” 

সৈনিকদের মধ্য হইতে একজন উত্তর দিল, “মহানায়ক দুজ'য়দেবের 
পূত্র ও বিগ্রহদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র সুরথদেবকে আমরা চাই । বজ্ভ্রাসনের দুর্গ 
থেকে নগরমুখ্যের আজ্ঞাপন্র নিয়ে আমরা এসোছ, সুরথদেবকে এখনই 
আমাদের বন্দ করে নিয়ে যেতে হবে । আগামী কল্য দিবসের প্রথম প্রহরে 
নগরমুখ্যের সম্মুখে তাঁর বিচার হবে, স্থির হয়েছে।” 

উমাপাঁত 'বমূঢুভাবে বাঁললেন, “বস্তু নাগাঁরকগণের সম্মাতক্রমে 
আজ রানেই যে আমি বজ্রাসন দুর্গ থেকে সূরথদেবকে উদ্ধার করে 
এনেছি! ভদ্র, তোমার কোন ভূল হয়নি তো?” 

প্রথম সৈনিক শির সপ্টালন কাঁরয়া বাঁলল, “না মহাশ্রেম্ঠী, কোন 
ভুল আমার হয়নি। সুরথদেবের মুক্তির সময়ে আমিও তো সেখানে 
উপাস্ছিত ছিলাম! আপনারা চলে আসার প্রায় একপ্রহ্র পরে নূতন দুটি 
আভষোগপন্র নগরমৃখ্যের নিকটে পেশছায়। সেই পন্র পেয়ে তান পুন- 
বার সুরথদেবকে বন্দী করতে আজ্ঞ 'দিয়েছেন।” 

কিছুক্ষণ উমাপাঁতির আর বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা তাঁহাকে যেন অকূল সমুদ্রে ফৌলয়া দিয়াছিল। সুনন্দার মুখের 
ক্রম-বর্ধমান পাশ্ডুরতার দিকে মুখ তুলিয়া চাহবার শাক্তও তাঁহার ছিল 
না। অবনতমস্তকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তানি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
আভযোগপন্র দুটি কার কার প্রেরিত, তুমি জানো 2” 

সোনক কিছ: 'বাঁস্মত হইয়া তাঁহার" মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
পর আনচ্ছুক কন্ঠে বাঁলল, “আঁভিযোগপন্র-প্রেরকের নাম প্রকাশ করা 
নাষদ্, তব আপনি জিজ্ঞাসা করছেন তাই বলছি-একটি পত্রের 
প্রেরায়তা স্বয়ং পাটটলিপযুত্রের মহাপ্রতীহার মহাসেনাপতি সহদেব।” 


৮ 


উমাপাঁত চমাঁকয়া উঠিয়া বলিলেন, “আর দ্বিতীয়াট 2” 

সোনকের মুখে বিস্ময় ও আঁবশ্বাসের চিহ আধিকতর প্রকট হইয়া 
উঠিল। উমাপাঁতির $দকে চাহিয়া সে ধারে ধীরে বাঁলল, “মহাশ্রেম্তঠী কি 
সাত্যই আমার নিকট থেকে তাঁর এই প্রশ্নের উত্তর চাচ্ছেন 2” 

বাস্মত হইয়া উমাপাতি বলিলেন, “নশ্চয়ই!? পুনরায় কিছুক্ষণ 
নীরব হইয়া থাকিয়া সুরথের হস্তে লৌহ-শৃঙ্খল পরাইয়া দিতে দিতে 
সৈনিক নতমুখে বলিল, “তাহ'লে কাল প্রাতে নগধমূখোর সভায় এর 
উত্তর পাবেন। আজ আর আমার কিছ বলবার নেই।” 


॥ ভ্রয়োদশ পারচ্ছেদ ॥ 


মহানায়কসম্প্রদায়ের মধ্যে অত্যাচারণ-শ্রেম্ত বাঁলয়া দুজ'য়দেব ও বিগ্রহ- 
দেৰের নাম আধকাংশ লোকের নিকটেই সুপরিচিত ছিল। নগরমখ্য 
মহাসামন্ত নাগসেনের সম্মুখে তাঁহাদের একমাত্র বংশধর সুরথদেবের বচার 
হইবে, এ সংবাদ শুনিয়া পরাঁদিন প্রভাতে িচার-সভায় জনতা যেন ভাঙিয়া 
পঁড়ল। 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিচার আরপ্ত হইল। নগরমখ্যের হীঙ্গতে 
বজ্রাসনের দূর্গরক্ষক রূদ্দক দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে লাগল, “মহাসামন্ত, 
বরেন্দুভীমর দেরুবংশীয় মহানায়ককুলের অত্যাচারের হীতহাস আপনার 
আঁবাঁদত নয়। এই বংশের একমান্্ সন্তান সূরথদেব একসপ্তাহ পর্বে 
নগরে প্রবেশ করতে গিয়ে পাচমতোরণে বন্দী হয়ে বজ্জরাসন দুর্গে প্রোরিত 
হ'ন। গতকাল সন্ধ্যায় নাগরিকগণের অনুরোধে তাঁকে মুক্ত প্রদান করা 
হয়োছল। এই ঘটনার কিছক্ষণ পরে দুইজন প্রধান নাগাঁরক পুনরায় তাঁর 
বিরুদ্ধে গুরুতর আঁভযোগ আন্ময়ন করাতে আপনার অনুমাতি নিয়ে 
কাল ধ্বান্রেই তাঁকে পূনর্বার কারারুদ্ধ করা হয়েছে। ন্যায়াবচারের জন্য 
তাঁকে আমি আপনার সম্মুখে উপাস্িত করাছ, অভিযোগপন্রগুলির 
যাাক্তযুক্ততা বিচার করে আপাঁন তাঁর দণ্ড বা মুক্ত বিধান করুন” 


৯৯ 


রুদ্দক আভযোগপব্রগ্ঁল নগরমূখ্যের দিকে অগ্রসর কারয়া ধাঁরলেও 
তানি তাহা গ্রহণ করিলেন না। আবিচলিত, স্ছির দৃম্টিতে রুদ্দকের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, “বন্দীর বিরুদ্ধে যাঁরা এই" আভযোগ্গ আনয়ন 
করেছেন, তাঁদের নাম 2” 

সমস্ত সভা উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, রুদ্দক বাঁলতেছে, “প্রথম অভিযোগ- 
পত্রের প্রেরক স্বয়ং মহাপ্রতহার মহাসেনাপাঁত স্বনামখ্যাত সহদেব। 
'দ্বতীয় আঁভযোগকারীও পাটালপনত্রের নাগাঁরকসমাজে আতিশয় সৃপাঁর- 
চিত--তাঁর নাম উমাপতি শ্রেষ্ঠ । অত্যাচারের জন্য প্রাসদ্ধ আঁভজাতবংশের 
প্রতিনিধি হিসাবে বন্দী প্রাণদণ্ডার্হ_এই-ই তাঁদের আভযোগপত্রের 
মূল স্তর ।” 

রূদ্দকের কথা শুনিয়া সভামণ্ডপ দোঁখতে দোঁখতে উত্তেজনায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিল । উমাপাঁতির মুখ দগ্গরক্ষকের উত্তর শুনিতে শুনিতে বিবর্ণ 
পাশ্ডুরতা ধারণ কাঁরয়াছল। 'তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিত, উত্তোজত 
কণ্ঠে বাঁললেন, “মহাসামন্ত, এ মিথ্যা আভিযোগপন্ন কার জঘন্য ষড়যন্ত্রের 
ফল, সেকথা আম জানতে চাই! আমার কন্যাজামাতার সুখ আমার কাছে 
পৃথিবীর সকল বস্তুর চেয়ে বড়! সুরথ আমার জামাতা-আমার আভিশয় 
শ্লেহের পান্র। তার বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগ আমি আনয়ন করেছি, 
একথা যে বলে, সে মিথ্যা কথা বলে! আমার কন্যার সুখের হস্তারক হতে 
আমি চাইব, এ কি কখনও সম্ভব 2” 

ভর্থসনাপূর্ণ দৃম্টতে উমাপাঁতর দিকে চাহিয়া নগরমৃখ্য বাললেন, 
“কেন, সম্ভব হবে না, মহাশ্রেষ্ঠি? আপাঁন গৌড়ীয় সাধারণ সমাজের 
একজন প্রাসদ্ধ নাগরিক, দেশের মঙ্গলের জন্য অত্যালরের মূলোচ্ছেদ 
করতে গিয়ে আপনি কন্যাকে বিসজ্ন দিতেও সক্ষম হবেন, এটাই তো 
আপনার পক্ষে স্বাভাবক বলে আমরা আশা কার! যাক, আপাঁন অনর্থক 
উত্তেজিত হবেন না। আঁভযোগের পূর্ণ বিবৃতি মনোযোগ দিয়ে শুনুন, 
তারপরেও যাঁদ আপনার নামীয় পন্র মিথ্যা বলে আমার বিশ্বাস হয়, 
তাহলে তখন প্রাতবাদ করবেন।* 

উমাপাঁতি আর একটি কথাও বাঁলতে পারলেন না। 'বাঁধর দ্ল্ঘ্য 
বিধানে যে মহাপ্রলয় তাঁহাকে গ্রাস করতে ছটিয়া আসিতোঁছল, তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 
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সভামণ্ডপে প্রবেশপথের একপার্থে যেখানে অপরাধমণ্ডে শৃঙ্খলিত 
স্‌রথ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার তত নিকটে উমাপাঁত এবং অপর পার্থ 
কিছুদূরৈ গৌরীপাঁত ও সুনন্দা নীরবে পরবর্তাঁ মূহ্তগীলর প্রতনক্ষা 
কঁরিতোছলেন। কিন্তু সহদেব তাঁহাদের কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাঁহল 
না। তাহার ভাবহীন মুখ ও বহুদূরে সংজ্থাপত দান্টর শূন্যতা দৌখিয়া 
মনে হইতেছিল, সে যেন এই সভামণ্ডপে উপাস্থিত উত্তেজিত জনতা, 
হতভাগ্য বন্দীর স্থির পাশ্ডুর মূর্তি তাহার আক্মীয়গণের ব্যাকুলতা-- 
কেবল প্রত্যক্ষ কারতেছে। সূরথ তাহার নিকট সেই অতাঁতের প্রতীক, 
এই বিচারসভা উপলক্ষ্যমান্র-সমবেত জনতা কেবল তাহার উদ্দেশ্যাসাদ্ধর 
সহায়। উজ্জ্বল চক্ষুর নিষ্পলক, চ্ছির দাঁন্ট সম্মূখে নিবদ্ধ রাখিয়া 
অনুত্োঁজত. গভীর কণ্ঠে সে বালতে লাগিল, “বন্দী সুরথদেবের বিরুদ্ধে 
আমার যা আভযোগ, উমাপতি শ্রেষ্ঠীর পন্রেই তার পূর্ণ বিবরণ পাওয়া 
যাবে। মহাশ্রেম্তীর আভিযোগ-পত্রাট নূতন নয়, প্রায় অষ্টাদশ বংসর পূর্বে 
এই নগরেই এক অন্ধকৃপে আবদ্ধ অবস্থায় তান এটি রচনা করোছলেন। 
আম কেবল উপযুক্ত স্থানে এ-পন্র পেশছে দেবাব উপলক্ষ্য হয়েছি।” 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া সহদেব পূনরায় বাঁলতে লাগল, “বিদ্রোহের 
প্রথম অবস্থায় অন্ধকূপগ্ি ধৰংস কববার ভার যখন আমার উপরে পড়ে, 
তখনই এ পন্র আমার হাতে এসেছিল। আমি জানতাম, নিজর্নে দীর্ঘ 
কার্বাসের দণ্ড প্রাপ্ত হ'লে অনেক বন্দীই তাদেব আভশপ্ত জীবনের 
কাঁহনী কোন না কোন উপায়ে লিপিবদ্ধ করে রেখে যেতে চেম্টা করে। 
তাই কৌত্হলপরবশ হয়ে অন্ধক্পগূিতে আগ্মসংযোগ করবার পর্বে 
আমি গোপনে প্রত্যেকটি ভূগর্ভে প্রোথিত কারাগৃহ অনুসন্ধান করে 
দেখোছলাম। উমাপতি শ্রে্তঠী কোন্‌ কক্ষটিতে অববৃদ্ধ ছিলেন তা আম 
জানতাম। বিশেষ যত্নে সে কক্ষটি তন্ন তন্ন করে খ'জে দেখতে গিয়ে 
প্রস্তরখন্ডের নীচে এই ভূজপব্গাঁল আমি পেয়েছিলাম ।” 

দগ্গরক্ষকের প্রসারিত হস্ত হইতে বিবর্ণ পর্রগূলি লইয়া সহদেব 
বাঁলল, “আর আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই। আমার যা বক্তব্য, এই 
ভূর্জপন্রগ্লি আমার চেয়ে ভালো করেই সে কথা প্রকাশ করতে সক্ষম 
হবে। উমাপতি শ্রেল্ঠীর হস্তাক্ষর আমি চান। এ 'লাপ যে তাঁর 
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স্বহস্তালাখত, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আলোকসংস্পর্শহশীন 
অন্ধকারে শহদ্ধমাত্র নখরের সাহায্যে বুকের রক্ত চিরে, এই আঁভযোগপন্র 
উমাপাঁতি রচনা করেছিলেন। অসহায় অক্ষমের সেই রক্তীলিপ্ত পত্রের দাবীতে 
আম আজ ন্যায়াধকরণের সম্মুখে বন্দীর মৃত্যুদণ্ড প্রার্থনা করছি।” 

সমবেত জনতা চাণুল্য ভুলিয়া পূর্ণ নিষ্তন্ধতায় সহদেবের কথা 
শুনতেছিল। নগরমুখ্যের হীঙ্গঈতে একজন 'লাপকার ভূর্জপন্রগৃলি 
তুলিয়া লইয়া পাঁড়লঃ__ 

“সাং ৫২৯, আমার কারাবাসের দশম বংসর। আম তামালাপ্তির 
একজন শ্রেম্ঠী, আমার নাম উমাপাঁতি। অন্ত্যজ-জাতীয়া একটি রমণশর 
প্রীত জঘন্য অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতে দোঁখয়া আম তাহার প্রাতবাদ 
করিয়াছিলাম। এই স্পর্ধার জন্য মহানায়ক দুরজয়দেব ও তাঁহার ভ্রাতা 
বগ্রহদেবের আদেশে আম দীর্ঘ দশ বংসর যাবং এই জীবন্ত সমাধিতে 
প্রোথিত হইয়া আছ। আরও কতাঁদন এভাবে থাঁকব- জীবনে আর 
কোনাঁদন মুক্তি পাইব কিনা, তাহা আম জান না। দুশ্চিন্তায়, অনাহারে, 
অস্বাস্থ্যকর কারাবাসে আমার শরীর মন ন্রমে ভাঙয়া পাঁড়তেছে। আর 
বেশীদিন এভাবে আবদ্ধ থাকিলে আমার জ্ঞান ও বদ্ধ বিনস্ট হইয়া 
যাইবে, কয়েকাদন যাবৎ এই আশঙ্কাই আমার হইতেছে। দুইদিন পূর্বে 
কারাগৃহে একটি প্রস্তরের নীচে কতগুলি ভূজপন্র আম খ্ঁজয়া 
পাইয়াঁছ। সম্ভবতঃ আমার পূর্বে ষে হতভাগ্য এ অন্ধকুপে আবদ্ধ ছিল, 
সে কোন উপায়ে ইহাদের এই স্থানে প্রচ্ছন্ন কাঁয়া রাখিয়াছল। সম্পর্ণ- 
র্‌পে জ্ঞান বিল:প্ত হওয়ার পূর্বে আম আমার দুঃখময় জিবনের কাহিনী 
একটু একটু করিয়া ইহাদের গায়ে 'িখিয়া রাখতে চেষ্টা কাঁরতোছি। 
আজ 'বিনা বিচারে আমার প্রাণশাক্ত ভূগভের অন্ধকারে ধীরে ধরে 
বাঁহর হইয়া যাইতেছে । আমার মৃত্যুর পূর্বে বা পরে এই পন্রগূলি যাঁদ 
কেহ খঃজিয়া পায়, তবে হয়তো আমার আত্মীয় এবং বন্ধগণ আমার 
সংবাদ পাইবে_এই আশায় আমি এ-পন্র রচনা করিতোঁছ।... 

এই আলোক-চিহহনন কারাগারে 'লাঁপরচনা প্রায় অসম্ভব, লাখবার 
কোন উপকরণও আমার নাই। তবুও বুকের রক্ত দিয়া, নখরের সাহায্যে, 
অন্ধকারে চোখের তারা বিস্ফারত কাঁরয়া একটু একটু করিয়া আমার 
বক্তব্য আম 'লাঁখয়া যাইতে চেষ্টা কারতোছ। দশবংসর পূর্বে সুবর্ণদ্বীপে 
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বাঁণিজ্যযান্রার আয়োজনে আমি যখন ব্যাপৃত ছিলাম, তখন একাঁদন 
গ্রভীর রাতে নিন পল্লীর 'নৃকট দয়া 'ফারবার পথে রমণীর কাতির- 
কণ্ঠের আর্তনাদ শহ্বানয়া নকটবতাঁ একটি অর্ধ-ভগ্ন গৃহে আম প্রবেশ 
কাঁর। গৃহে প্রবেশ কারিয়া যে মর্মীস্তক দৃশ্য আমার চোখে পাঁড়য়াছিল, 
আজ এই দশবংসরের কারাবাসও তাহার স্মৃতি আমার মন হইতে মুছিয়া 
ফোঁলতে পারে নাই! সিক্ত মাঁত্তকার উপরে যে অর্ধমাচ্ছত নারীদেহ 
লুটাইতেছিল, নিদারুণ যন্ত্রণায় তাহার সমস্ত দেহ থাঁকয়া থাকিয়া কুণ্টিত 
হইয়া উঠিতোছিল। নিমেষের দৃম্টিপাতেই আমি বুঝিতে পারিলাম, 
রমণীর অসাধারণ রূপলাবণ্যই তাহাকে এই দারুণ দহুদ্শশায় টানিয়া 
আঁনয়াছে--তাহার দেহে প্রথম মাতৃত্বের যে সন্তাবনা-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছল, তাহাও হতভাঁগনীকে সে চরম সর্বনাশ হইতে রক্ষা কারতে সমর্থ 
হয় নাই। 'িনকটে একাঁট কিশোর বালকের মৃতদেহ আপাদমস্তক রক্তে 
প্লাবিত হইয়া পাঁড়য়া ছিল। রমণীর সাঁহত তাহার মুখাবয়বের সাদৃশ্য 
দেখিয়া অনুমানে বুঝলাম, বালক তাহার ভগ্রকে রক্ষা কারতে "গয়া 
অত্যচারীর হাতে প্রাণ দয়াছে! রমণনর যল্রণাকাতর ধ্যান শুনিয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে যাইতোঁছি, এমন সময় দুইজন সম্ভ্রান্ত বংশীয় ব্যাক্ত 
সে গৃহে প্রবেশ কারল। আমাকে দেখিয়া তাহারা পরুষকন্ঠে আঁবলম্বে 
সে চ্ছান ত্যাগ করিতে আদেশ কারিল। কিন্তু হতভাগনী নারীর কাত- 
রোক্তি আমার হৃদয় স্পর্শ কাঁরয়াছল, তাই আমার বিপদ ব্যাঝয়াও 
আমি তাহাদের আদেশ পালন করিতে পারলাম না ।... 

আমার শীক্ত দিনে 'দিনে ভ্রমে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। সমস্ত 
ঘটনাটির বিস্তান্তিত বিবরণ লাঁপবদ্ধ করা আমার পক্ষে আর সম্ভব হইবে 
না। ভূজর্পন্ও আর বিশেষ অবাশম্ট নাই। সোঁদন অভিজাত সম্প্রদায়ের 
সেই দুইটি ব্যক্তর- বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়স্কটির মুখে যে 
নিলন্জ লোলুপ লালসা এবং প্রজাসাধারণের প্রাত অপাঁরসীম তাচ্ছিল্য 
ফযটিয়া উাঠতে দেখিয়াছিলাম, তাহা আম কোনাঁদিন ভূতে পারব না। 
উত্তপ্ত বাদানুবাদের মধ্য দিয়া গাহারা বারম্বার এই কথাটিই আমাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা কাঁরতোঁছল যে. যে রমণীর দশা দৌখয়া আম এতটা 
উত্তেজত ও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছ, সে অন্ত্যজজাতীয়া এক মংস্য- 
ব্যবসায়ীর কন্যা মান-সৃতরাং তাহার দুভাগ্যবশতঃ ভূঙ্বামীর ন্যায্য 
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দাবী মিটাইতে আসিয়া তাহার যাঁদ মৃত্যুও হয়, তবে তাহাতে বাস্তবক 
বিচলিত হওয়ার কোন কারণ আমার নাই! কোন্‌ দেশাচার, কোন রাজ- 
ধর্ম এই আঁধকার তাহাদের দিয়াছল, জান না-__কিন্তু-স্তান্তত হইয়া আম 
তাহাদের মুখে ন্যায়সঙ্গত অধিকারের এই বিবৃতি শুনিলাম! আমার মুখ 
দেখিয়া আমার অন্তরের ভাব বোধ হয় তাহারা অনুমান করিয়াছিল। তাই, 
আর একমূুহূর্তও আমাকে তাহারা সেস্ানে থাকতে দিল না। কঠোর- 
কণ্ঠে তাহারা আমাকে বারম্বার সাবধান কাঁরয়া দিল, এঁবষয়ের কোন 
কথা যেন বাহিরে প্রকাশ করিতে আমি বিন্দুমাত্র চেষ্টাও কোনাঁদন না 
কাঁর। আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিলাম। আসবার 
সময়ে হঠাৎ আমার চোখে পাঁড়ল, নিহত বালকের পার্থে যে রক্তাক্ত 
আঁসটি পাঁড়য়া আছে. তাহার উপর বরেন্দ্রভমির দেববংশীয় মহানায়ক- 
গণের কুল-চিহ অ্কিত রাহিয়াছে!... 

দুর্জয়দেব ও বিগ্রহদেবের প্রজানিগ্রহের কথা লোকপরম্পরায় পৃবেই 
আম শাঁনতে পাইয়াছলাম। কুটিরে দৃষ্ট সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদ্ব় যে এই দুই 
সহোদর, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। সোঁদন অনেক রান্র 
পর্যন্ত তাগ্রীলাপ্তর পথে পথে ঘ্যারয়া বেড়াইয়াও আম কর্তব্যনিধ্পরণ 
করিতে পারিলাম না। আম যাহা দেখিয়াছলাম, তাহা আমার মাথায় 
আগুন জবালিয়া দিয়াছল। চোখের সম্মুখে এত বড় অত্যাচার 
অনুষ্ঠিত হইতে দৌঁখয়াও প্রাণভয়ে নীরব হইয়া থাকা কিছুতেই 
পুরুষে্চত বাঁলয়া আর্মীর মনে হইল না। একবার মহাপ্রতীহারের 
প্রাসাদের দিকে যাইতে গিয়া সেরান্রে আম অর্ধপথে কিরিয়া 
আ'সিলাম। "স্থির কাঁরলাম, পরাঁদন প্রভাতে সুবর্ণদ্ব্পে যাত্রা করার 
পূর্বে আমি আতি গোপনে মহাপ্রতীহারকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া 
যাইব। 

[িস্তু পরাঁদন আঁত প্রত্যষে যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে কিনা 
দেখবার জন্য আম পোতাশ্রয়ের দকে যাইতোছিলাম, তখন কয়েকজন 
সশস্ত সৌনক আমাকে বন্দী করিয়া এই পাটালপুন্রে এই অন্ধকৃপে 
আমার এই জীবন্ত সমাধিতে লইয়া আঁসল। তাহারা বখন আমাকে 
খারয়া ধারল, তখন পূর্বাদনের পাঁরাচত সেই দুই ব্যক্ত রাজপথে 
অশ্বপৃ্ঠে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাদের গার্বত, উদ্ধত দৃম্টি-সোনকগণের 
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প্রাত তাঁহাদের হস্তের ইঙ্গিত- আমি দৌখলাম। তাঁহাদের নিম্তুর হাসি 
ও অবজ্ঞায় কুণ্চিত অধরপ্রান্ত যেন অগ্নন্যত্তপ্ত লৌহশলাকায় আমার মর্মে 
'বিদ্ধ হইয়া গেল। যাহ্জগতের সঙ্গে সেই আমার শেষ পারচয়--তাহার 
পর জশীবত পাঁথবীর কোন সংবাদ আমার নিকটে আর পেপছায় নাই। 
আমার সংবাদও পৃথিবীতে কেহ আর পায় নাই। 

আমার শ্রান্ত-_-আমার ক্লান্ত-আমার অবসাদের-যেন আর সীমা 
নাই। আশা আমার জীবন হইতে সম্পূর্ণ বিলযপ্ত ইয়া 'গয়াছে। এই 
অস্ধকারাগার হইতে মুক্তি পাইবার কোন সম্ভাবনাই আম আর দেখতোঁছ 
না! আম বাঁচয়া আছ, কি মরিয়া গ্িয়াছি, আমার পাঁরবারবর্গ হয়তো 
তাহাও জানে না! জানিলেই বা প্রবল পরাক্রান্ত মহানায়কগণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাহারা আমাকে কেমন করিয়া উদ্ধার কাঁরবে ? আমি যে পার্টাল- 
পূত্রের অন্ধকূপে বিনাবিচারে আননীর্দ্টকালের জন্য নাক্ষিপ্ত হইয়া আছি, 
হয়তো আমার পত্নী সেকথাও কোনাঁদনই জানিতে পাইবে না! এই 
নিদারুণ অন্ধকারে আমার তরুণী পত্ৰীর প্রেমলাবণ্যে মণ্ডিত মুখ মনে 
পাঁড়য়া দারুণ যন্ত্রণায় আমার বুক ফাঁটয়া যাইতেছে । অকস্মাং সুখস্বর্গ 
হইন্তে বিচ্যুত হইয়া তাহার দিন কেমন করিয়া কাঁটিতেছে কে জানে? আর 
আমার কন্যা-আমার স.নন্দা ?--এই দশবংসর তাহারও কোন সংবাদই 
আম পাই নাই! 

..অত্যাচারীর চন্ত্রীন্তে আম বিনা অপরাধে জীবন্মৃত হইয়া আছ। 
তবুও যাঁদ আমার স্ত্রীকন্যার সংবাদ একাঁটবারের জন্যও আমাকে জানাইয়া 
দেওয়ার মত দয়া এই মহানায়কদের পাষাণ হৃদয় ভেদ কারিয়া দেখা দিত, 
তাহা হইলেও আমি বাঁঝতে পারিতাম, ইহাদের মনযষ্যত্ব এখনও একেবারে 
বিলাপ্ত হইয়া যায় নাই। তাহা হইলে হয়তো ইহাদের ক্ষমা আম 
কারলেও কারতে পারিতাম। কিন্তু নিজেদের স্বার্থের জন্য আমাকে 
অন্ধকৃপে নিক্ষিপ্ত কারবার পর আমার কথা তাহারাও সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হইয়াছে! আমার যন্্ণা-আমার কাতরতা-আমার নৈরাশ্যের এতটুকু 
মূল্যও তাহাদের নিকটে নাই! 

.এআমার এই জীর্ণ পন্ন যখন অপরের হাতে পাঁড়বে, হয়তো ততাঁদনে 
আমি এবং আমার সহখদুঃখ দুই-ই ধূি হইয়া ধূলিতে মিশাইয়া যাইব। 
কিন্তু আজ হউক, কাল হউক, লক্ষ শতাব্দী পরে হউক, এই স্তূপীকৃত 
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অত্যাচার এবং অন্যায়ের বিচারের মহামূহূর্ত একাঁদন আসবে সেই 
দিনের জন্য আমার হৃদয়ের সমস্ত জবালা, আম বিন্দু বিন্দু রক্ত ?দয়া 
এই ভূজপন্রে 'লিখিয়া রাঁখয়া গেলাম । এই মহানায়কধংশের প্রার্তীট রক্ত- 
বিন্দু বিষাক্ত- ভোগে, স্বেচ্ছাচারে, স্বার্থান্ধতায়, মানুষের প্রাত ঘৃণায় 
ইহাদের মনষ্যত্ব বহুদিন বিল:প্ত হইয়া গিয়াছে! আমার ব্যর্থ জীবনের 
সমস্ত ক্ষোভের শাক্ত--আমার সমস্ত আশাভঙ্গের দাবদাহ "দয়া আম 
আভশাপ "দয়া যাইতোঁছ-__ এই বংশের শেষ রক্তকণা যেন পাঁথবী হইতে 
সোঁদন নিঃশেষে মুছিয়া যায়! দেবতা ও মানুষের আঁভশাপ ইহাদের 
অহনিশ অনুসরণ করিয়া ফিরিতেছে, দেবতা বা মনুষ্যের নিকটে কোন 
ক্ষমা যেন ইহারা বা ইহাদের বংশধরগণ সোঁদন না পায়!” 

আভযোগ-পন্ত পাঠ সমাপ্ত হইলে সহদেব মুখ তুলিয়া চাহিল। 
বিচারসভায় প্রবেশ করার পরে এই প্রথমবার তাহার চক্ষুতে আগ্রকণা 
জিয়া উঠিয়াছিল। দঢ়কন্ঠে সে বাঁলতে লাগল, “দেবাঁদদেব মহেশ্বরকে 
সাক্ষী রেখে আমি শপথ করে বলাছি, উমাপাঁত শ্রেষ্ঠীর এই বরণের 
প্রত্যেকাট অক্ষর সত্য! কত যে সত্য, সেকথা হয়তো তিনিও তেমন করে 
জানেন না, আমি যেমন জান। জানবার যথেম্ট কারণ আমার ছিল খরহা- 
সামন্ত! উমাপাতি শ্রেচ্ঠী সেই রান্রে যে ধার্ধতা নারীকে দেখোছলেন, সে 
হতভাঁগনী আমারই সহোদরা ভগ্নী-যে কিশোর বালক তাকে রক্ষা 
করতে 'গয়ে সরথদেবের পিতা ও িতৃব্যের হস্তে নির্মমভাবে নিহত 
হয়োছল, সে আমারই কমিষ্ত সহোদর! মহাসামস্ত! উমাপাঁত শ্রেষ্ঠীর 
কাহিনীর বাকী অংশগ্লি আম পূরণ করে দিয়ে যাব কিঃ আমার 
ভগ্নীর রূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে বিগ্রহদেবের পশ্ত্ব তাকে কামনা 
করোছিল। কিন্তু দাদু হ'লেও আমার বোনের আত্মসম্মানবোধ ও পাঁবন্- 
তার অভাব ছল না--তাই শত প্রলোভন ও ভয়প্রদর্শনেও সে তাঁর প্রস্তাবে 
সম্মত হয়ান। ফলে, এই নরপশু আমার চিরর,ম্্ন ভগ্নীপাঁতিকে বলপূর্ক 
তার প্রমোদোদ্যানে নিয়ে গিয়ে সাতাঁদন পর্যন্ত তাকে 'দিয়ে প্রখর রোদে 
মাঁট ভাঙবার কাজ করায়। তার মনে হয্নুতো আশা ছিল, এত অত্যাচার 
সহ্য করতে না পেরে হতভাগ্য যাঁদ তার পত্নীকে ভূস্বামীর প্রস্তাবে সমমাঁত 
দিতে অনুরোধ করে, তবে আমান ভগ্রশ স্বামীর আদেশ কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পারবে না। কিস্তু তার সে আশা সফল হলো না। সাতাঁদন পর 
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বেলা চতুর্থ প্রহরে আমার ভগ্রীপতি মূচ্ছিত" হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল, তার সে মূচ্ছা আর ভাঙল না। তখন বিগ্রহদেব তার জ্যেচ্ত ভ্রাতর 
সাহায্যে সদ্যোবিধবাঞ ভগ্নকে বলপূর্বক হরণ করে নিয়ে গেল--আমার 
কানষ্ঠ ভ্রাতা তাকে রক্ষা করতে গিয়ে নিজের প্রাণ দিল! আমার বৃদ্ধ 
পিতার কাছে এ সংবাদ যখন পেশছালো, তখন তান শুধু স্তান্তত হয়ে 
আমার মুখের 'দিকে চেয়ে রইলেন। একটিও আর্তনাদের ধ্বনি তাঁর কণ্ঠ 
হতে নির্গত হওয়ার পূর্বে অসীম যল্রণায় তাঁর হংস্পন্দন চিরাদনের মত 
রুদ্ধ হয়ে গেল!” 

দস্তে দন্তে নিষ্পোষত কাঁরয়া সহদেব ভীমস্বরে বাঁলতে লাগিল, 
“সেইদিন-সেই মুহূর্তে পিতার মৃতদেহ স্পর্শ করে আমি শপথ করে- 
ছিলাম, এই মহানায়কবংশকে পৃথিধী থেকে শিশ্চহন করে আমি মুছে 
ফেলে দেব-_তাদের রক্তধারা পুনর্বার প্রবাহিত হয়ে যাতে আমাদের 
সামাঁজক জীবন আঁধকতর কলাঁঙকত করে না তোলে, তাই-ই আমার 
জীবনের একমান্র উদ্দেশ্য হবে। সেহাদন থেকে এই নিদারুণ প্রাতাহিংসা- 
ব্রত আমার দিবারান্রির সঙ্গী হয়ে আছে। আমার পৃতচরিন্রা ভগ্রণ, তার 
নিরঞ্চরাধ স্বামী, মহানায়কের অত্যাচারে মাতৃগর্ভে নিহত তাদের সেই 
অজাত শিশু সন্তান আমার বৃদ্ধ পিতা ও কিশোর ভ্রাতার মুখচ্ছাব্‌ 
প্রাতমূহূর্তে আমাকে এ বলতে প্রেরণা দান করেছে। কত দীর্ঘ বংসর, 
কত শত দীর্ঘ দিন ধরৈে-তিলে তিলে, আমি এর জন্য সামধ্‌ সংগ্রহ 
করেছি। আজ শলীশস্তুর কৃপায় আমার সেই প্রাতাহংসা-যন্ সমাপ্ত- 
প্রায়। মহাসামস্ত! বিষাক্ত রক্তে যার জন্ম, তার "নিঃশ্বাসে, প্রশ্বাসে 'বিষই 
চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে। অন্যায় আর অত্যাচারের রক্তধারা যার দেহে 
প্রবাহিত, তার প্রকীতিগত ধর্ম অন্যায় এবং অত্যাচার-পম্ধীই হয়ে থাকে। 
সুরথদেবের দেহের রক্ত যে কতদর কলুষিত, সে বিষয়ে আমার আঁভ- 
যোগের শ্রেষ্ঠ সাক্ষী উমাপাঁতি শ্রেম্ঠী- উমাপাতি শ্রেম্ঠীর আভযোগের 
চরম সাক্ষী আমি। আজ মহাশ্রেম্ঠী কন্যায়েহে অন্ধ হয়ে যা-ই বলুন না 
কেন, তাঁর প্রকৃত মনোভাব ও বিশ্কাস-যা এই ভূর্জপত্রে ব্যক্ত হয়েছে-_-তা 
আমরাণ্উপেক্ষা করতে পারিনে। দেহের এক অংশে পচনশীল ক্ষত জল্ম- 
গ্রহণ করলে আমরা যখন সম্পূর্ণ দেইটিকে রক্ষা করার জন্য একটি অঙ্গ 
কেটে ফেল্সতে উদ্যত হই, তখন সে চেষ্টা আমাদের ব্যাদ্ধি ও িবেচনারই 
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পারচয় দেয়-_নির্মমতার নয়। একথা স্মরণে রেখে আম আপনাকে 
সুরথদেবের বিচার করতে অনুরোধ করছি!” 

সহদেব যখন আসন গ্রহণ কারিল, তখন জনতার অথবা বন্দীণও তাহার 
আত্মীয়দের মনে বিচারের ফলাফল সম্বন্ধে কোন সন্দেহ আর অবাঁশ্ট 
ছিল না। যতক্ষণ লিকার উমাপাতি শ্রেম্ঠীর স্বহস্ত লিখিত ভূজর্পন্র- 
গুল সভার সম্মুখে পাঠ কায়া শুনাইতোছল, ততক্ষণ সূরথের গভীর 
করুণাপূর্ণ দৃষ্টি একবার সুনন্দার- একবার উমাপাঁতর চক্ষু জন্ধান কাঁরয়া 
ফারিতেছিল। এতাঁদনে সূরথ বাঁঝতে পারিতোছল, কেন তাহার সাহত 
পারচয়ের প্রথম দিনগুলিতে মাঝে মাঝে উমাপাঁতর মুখ অকস্মাৎ বিবর্ণ 
হইয়া যাইত--মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে বালিতে কেন তিনি 
হঠাৎ উঠিয়া অন্যন্ন চা্িয়া যাইতেন! কেন যে তাহার বারম্বার চেস্টা 
সত্তেও তাহার প্িতৃবংশের পরিচয় উমাপাঁত তাহাদের বিবাহের পূর্বে 
শুনতে চান নাই, সেকথাও সুরথের নিকটে এখন পরিহ্কার হইয়া গেল। 
কন্যার সুখের জন্য কি অপাঁরমেয় বিদ্বেষ তান তিলে 'তলে জয় করিয়া- 
দিলেন, সেকথা বুঝিয়া পিতৃ-হদয়ের বিপুল ম্নেহের সম্মুখে সুরথের 
মস্তক অবনত হইয়া পাঁড়ল। সুনন্দাও মাঝে মাঝে চকিত কটাক্ষে তাহার 
পিতার দিকে চাহিয়া দোঁখতোছিল। কিন্তু আভযোগপন্রের প্রথম উল্লেখের 
পর হইতে উমাপাঁতি যেন প্রস্তরাীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর কোন 
কথা অথবা কোন মন্তব্ই আর তাঁহার মৃত্তকার উপরে আবদ্ধ দৃষ্টিকে 
তুলিয়া ধাঁরতে সক্ষম হয় নাই। 

আরাঁত-প্রদীপের মত দুটি নেত্র সুরথের মুখের উপরে স্থাপিত 
কারয়া সুনন্দা একখান অচণ্চল লাবণ্য ও মাধূর্ষের প্রাতমার মত স্থির 
হইয়া বাঁসয়া ছিলি। সহদেবের সংস্পম্ট আভিযোগের পর হইতে সুরথের 
বরুদ্ধে জনতার বিদ্বেষ সভাস্থলে কমে যত ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগল, 
উত্তাল জনতরঙ্গ_ আসন্ন মৃত্যুর সন্তাবনা-_সকল উপেক্ষা কারয়া কেবল 
দৃষ্টির মধ্য দিয়া এই দুইটি তরুণ হৃদয় যেন ততই উভয়ে উভয়কে দড় 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ কাঁরয়া ধাঁরল। সনন্দার প্রশান্ত উজ্জল দৃষ্টি হইতে 
যল্রণার সকল চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল-কেবল অপারিসীম করদণা এবং 
অপাঁরমেয় প্লেহ তাহার নয়নপ্রান্তের' অশ্রুবিন্দুটিতে টলটল করিতে ছিল। 
সে দৃষ্টির অপরাজেয় প্রেম যেন সকল গ্রান হইতে সুরথকে উধের্ব ধারণ 
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কাঁরয়া রাখিয়া তাহার শিরায় শিরায় শীক্ত সণ্টারত করিয়া দিতোঁছল। 
নগরমুখ্য যখন পরাদন সূর্ধঘস্তের পূর্বে সুরথের মত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রচার 
কাঁরয়া সভা ভঙ্গ কাঁরয়া উঠিয়া গেলেন, তখনও সুনন্দার আকৃতিতে কোন 
চাণ্চল্য দেখা দিল না। প্রেমাক্িঙ্ দুটি চক্ষ; প্রহরীর দিকে তুলিয়া সে 
গভীর আবেগে বাঁলয়া উঠিল, “ভদ্রু-কেবল একাটিবার আমার স্বামীর 
নিকটে গিয়ে আমাকে দাঁড়াতে অনুমাতি দাও, তাঁর কাছে থেকে আমাকে 
একবারাঁট শুধু বিদায় নিয়ে যেতে দাও !_-তাতে তো তোমার কোনই 
ক্ষাত হবে না?” 

তখন সভামন্ডপ জনশন্য হইয়া গিয়াছিল। সুনন্দার মাহমোজ্জবল 
মূর্তির দিকে চাহিয়া প্রহরী এই ক্ষাণক সাক্ষাতে আর কোন আপাস্ত 
কারতে পারল না। অপরাধমণ্ ইইতে ঝঃকিয়া পাঁড়য়া সুরথ গভীর 
আগ্রহে সুনন্দার কোমল হাত দুটি এই শেষবারের মত নিজের হাতের 
মধ্যে চাঁপিয়া ধারল। “বদায় সুনন্দা! বিদায় আমার চিরপ্রয়তমা! 
তোমাকে পেয়ে আম বড় সুখীই হয়েছিলাম! আমার চিরবাঞ্ছীতা তুমি, 
আমার জীবন সুখে, সৌভাগ্যে পূর্ণ করে দিয়োছিলে! এজনীবনে সমস্ত 
সাধনাই আবার করব। সুদেবকে আমার হয়ে একাট ঘ্নেহচুম্বন দিয়ো । 
আমার হয়ে তুমিই তাকে মানুষ করে তুলো। এবার তবে যাই সনন্দা! 
ইহজাবনে না যাঁদ হয়, পরলোকে আবার দেখা হবে!” 

পাংশু অধরে মধুর, করুণ হাসিয়া সুনন্দা গভীরতর আবেগে 
সুরথের হাত চাপিয়া ধারল। গভীর প্রেমে মদ মৃদু উচ্চারণ করিল, 
“তুমি যাচ্ছ, যাও! আমারও আর বেশ দেরী হবে না। তুমি আমার 
সর্বস্ব! তোমাকে হারিয়ে বেশী দিন আমি বাঁচব না। স্বর্গে আমার জন্য 
তুমি প্রতীক্ষা কোরো, বাসুদেবের কৃপায় শীঘ্বই আমরা আবার সেখানে 
মালত হবো, প্রাণাধিক !” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রহরীর দল আঁসয়া সুরথকে 
প্রায় ছিনাইয়া লইয়া গেল। মুক্তদ্বারপথে যতক্ষণ সূরথের মূর্তি দেখা 
গেল, 'ুনন্দা দুটি হাত যুক্ত করিয়া কোমল, সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাঁহয়া রহিল। তাহার মূখে তখন যে অপার্থব জ্যোতি ফাটিয়া 
উঠিয়াছিলস, বারম্বার ফিরিয়া চাহিয়া সুরথ তাহার হৃদয়ে সেই অপূর্ব 
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সুষমা এবং ওজ্জবল্যের চিন্রই সংগ্রহ কারয়া লইয়া গেল। তাহার মূর্তি 
দৃম্টির অন্তরালে অপসারিত হইয়া যাওয়া মাত্র সুনন্দা যে ম্াচ্ছত হইয়া 
ভূতলে পাঁড়য়া গেল, তাহা আর সূরথ দোঁখতে পাইল না। 


॥ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ॥ 


মৃচ্ছতা সুনন্দার দেহ বহন কাঁরয়া উমাপাঁতির 'শাবকা ষখন জয়স্তের 
গৃহদ্বারে গিয়া পেপীছল, তখন গৌরাঁপাঁতির মুখে সকল কথা শুনিয়া 
জয়ন্ত ধীরে ধীরে কেবল“বাঁলল, “এ আমি জানতাম! , . 

নিদারুণ হতাশায় এই ক্ষুদ্র গৃহাটি পূর্ণ হইয়া 'গিয়াছিল। মঙ্গলার 
হাতে সুনন্দার পাঁরচর্যার ভার 'দিয়া গৌরাপাঁত জয়ন্ত ও উমাপাঁতির 
নিকটে আঁসয়া বাঁসলেন। উমাপতি দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া নিস্তব্ধ হইয়া 
বাঁসয়াছলেন--বিচারসভা পাঁরত্যাগ করিবার পূর্বে বা পরে তিনি আর 
এ পর্যন্ত একটি কথাও বলেন নাই। জয়ন্তও স্তন্ধ হইয়া আপনার চিস্তা- 
রাশিতে নিমাজ্জত হইয়া গিয়াছিল। গৌরাপাঁত একবার সুনন্দার দীর্ঘ 
মূঙ্া লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করাতে সে কর্‌ণাপূর্ণ কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, 
«এ মুচ্ছা গুর যতক্ষণ থাকে থাক-_-তার জন্য ব্যস্তহবেন না। পূর্ণজ্ঞানে 
যল্লগা ভোগ্নের অসহ্য কম্টের চেয়ে এই অজ্ঞান অবস্থা গর পক্ষে অনেক 
বেশী ভালো!” তাহার কণ্ঠের অপূর্ব কোমলতায় গৌরীপাঁতি 'বাস্মিত 
হইয়া নীরব হইয়া রাহলেন। আবার কিছুক্ষণ অখণ্ড নিস্তন্ধতায় কাটিয়া 
গেল। ভাগ্যের নিষ্ঠুর আঘাতে এই পাঁরবারাট যেন সমস্ত চিন্তাশাক্ত ও 
চেস্টা হারাইয়া জড়মূর্তিতে পাঁরণত হইয়া 'গয়াছিল। কাহারও মুখে 
কোন কথা ফুটিতোছল না। 

বহুক্ষণ এইরুপ নীরবে কাটিয়া যাওয়ার পরে, জয়ন্ত কোমলফুবরে 
ধারে ধারে ডাকিল, “মহাশ্রেম্তী!” উপ্নাপাতি কোন সাড়া দিলেন না। 
ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া জয়ন্ত পূবাপেক্ষা আধিকতয় কোমল* স্বরে 
বাঁলল, “নগরমৃখ্যের দণ্ডাদেশের পর স্মরথের প্রাণরক্ষার কোন আশাই 
আমি আর করিনে। তব বলছি, কাল আপনি তাকে রক্ষা করেছিলেন, 
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আজও যাঁদ তাকে বাঁচাবার সাধ্য কারুর থেকে থাকে, তাহ'লে এখনও 
কেবলমাত্র আপনারই আছে। জনতার মধ্যে দাঁড়য়ে যাঁরা সুরথের প্রাত 
সহানূুর্ভুতি প্রকাশশ্করতে সাহস করেননি, তাঁদের কাছে আপাঁন নিজনে 
সব কথা ভালো করে বুঝিয়ে বললে তাঁরা হয়তো এখন আপনাকে সাহাষ্য 
করলেও করতে পারেন। অবশ্য সাহাষ্য যে তাঁরা করবেনই, সৌবিষয়ে 
আম বিশেষ "আস্ছাবান নই। তবু শেষ চেস্টা করে দেখার জন্যই আম 
আপনাকে বলাছি- আজ, এখনই, নগরের মহারথীদের নিকটে যাওয়া কি 
আপনার পক্ষে সম্ভব হবে 2 

মুখের উপর হইতে হস্তের আচ্ছাদন সরাইয়া উমাপতি ধারে ধারে 
অস্পম্টস্বরে বাঁললেন, “ক্তু আমি তো তার পুনর্বার বন্দীত্বের কোন 
আশঙকাই কারন ? নাগারকগণের ধনকট থেকে সুরথের জীবন আম যে 
কাল ভিক্ষা করে এনোছিলাম! সুনন্দাকে জোর করে বলেছিলাম, সুরথকে 
আমি তার হাতে ফিরিয়ে এনে দেব_দিয়েও ছিলাম তাই। আজ আবার 
এ কি হলো?” 

কণ্ঠস্বরে সান্তনা ভরিয়া জয়ন্ত বাঁলল, “কাল আপনার যে শাক্ত এত 
কার্থকরী হয়েছিল, আজও তো তা সরথকে মৃত্যুদণ্ডের হাত থেকে 
উদ্ধার করতে সমর্থ হতে পারে ? কিন্তু কেন, 'ি হয়েছে, সেকথা চিন্তা 
করবার সময় আজ আর নেই মহাশ্রোষ্ঠ! সূরথের জন্য যাঁদ কিছু করার 
ক্ষমতা আপনার হাক্ঠে থাকে, তাহ'লে এখনই আপনাকে তা করতে হবে। 
না হ'লে এর পরে বেশী বিলম্ব হয়ে গেলে কিছুতেই আর কোন ফল 
হবে না।” 

জয়স্তের কথায় আশার ষে ক্ষীণ হাঙ্গত প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, উমাপাতির 
অবসন্ন দেহে তাহাই যেন বিদযুং-শাক্ত সণ্চারিত কাঁরয়া দিল! তিনি 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, “আমি এখনই যাচ্ছি! নগরমুখ্যের ও প্রতী- 
হারদের সঙ্গে এখনই আমি সাক্ষাৎ করার চেষ্টা করব। প্রয়োজন হ'লে 
স্নোপাতি সহদেব-এমন কি মহারাজ 'দব্যোকের কাছেও যাব। কোন 
চেম্টাই আমি আর অবশিষ্ট রাখব না। জয়ন্ত, তম ঠিকই বলেছ-__ এখনও 
হয়তো স্‌রথের জন্য আমার কিছ করার আছে” 

অগ্লাত, অভুক্ত উমাপাঁতি আর মূহূর্তকালও 'িলম্ব না কাঁরয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। 
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গৌরীপাঁতির জিজ্ঞাস দৃম্টি দেখিয়া জয়ন্ত একটু 'বষপ্ন হাঁসি 
হাসিল। “বুঝতে পারছেন না £ মহাশ্রেম্ঠীর জ্ঞান এই আকাঁস্মক আঘাতে 
পুনরায় বিলঃপ্ত হয়ে যেতে পারে, এই আশতকাতেই অমস্ত চেস্টা*নিম্ফল 
জেনেও তাঁকে আম উৎসাহ 'দিয়ে পাঠিয়েছি। অনবরত কর্মে ব্যাপৃত 
হয়ে থাকা এখন তাঁর নিজের পক্ষেই একান্ত প্রয়োজন...না, না, এদিকে 
কোন আশাই এখন আর নেই। 'বিচারসভায় সহদেবের “আভিযোগ ও 
গহাশ্রেম্ঠীর স্বহস্ত-জাখিত বিবরণ প্রকাশিত হওয়ার পরে পাটালপত্রের 
সবচেয়ে ক্ষমতাশালণ ব্যক্তিও আর সূরথের জন্য একটি অঙ্গুলি উত্তোলন 
করতেও সাহস করবে না। সূরথের মৃত্যু এখন সনিশ্চিত--তাকে রক্ষা 

জয়ন্ত কিছ-ক্ষণ চণ্চল*্হইয়া কক্ষত্তলে ঘ্যারয়া বেড়াইল॥ তাহার পর 
বাঁলল, “এসব অনর্থক আলোচনা এখন থাক। আপনাকে আমার কত- 
গুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলবার আছে, তাই আগে মন দিয়ে, ভালো 
করে শুন্মন। সুরথের মৃত্যুদণ্ড তো স্থির হয়েই গিয়েছে-_কিন্তু সুনন্দা- 
দেবী বা সুদেব, কারুর জীবনই আর পাটাঁলপুন্রে নিরাপদ নয়। ত্মাজ 
আপনারা যখন বিচারসভায় গিয়েছিলেন, তখন নগরের পথে পথে ঘুরে 
যে সংবাদ আমি সংগ্রহ করেছি, তাতে বুঝতে পেরেছি, আভিজাত- 
সম্প্রদায়ের বংশধরদের স্ব্ীপূত্রকন্যাদেরও তারা গোঁ়-বঙ্গ থেকে নিঃশেষ 
করে ফেলতে কৃতসঙ্কজ্প হয়েছে। এই প্রসঙ্গে সুনন্দাদেবীর আর 
সুদেবের নাম উচ্চারত হ'তেও আম কোন কোন স্থানে শুনে এর্সোছ। 
এ অবস্থায় সুরথের যা-ই হোক না কেন, এদের নিয়ে কাল আপনাকে 
পারটালপুত্র ত্যাগ করে যেতেই হবে!” 

গৌরীপাঁতি িহারয়া উঠিয়া জয়ন্তের দিকে চাঁহলেন, তাঁহার কণ্ঠ 
চারিয়া একটা অস্ফুট আর্তনাদ বাঁহর হইয়া আদিল, “পুনন্দা- সুদের 
তুমি এসব কি বলে যাচ্ছ, জয়ন্ত? এদের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহনদের 
আক্রোশ? আর বাঁদ সাঁত্যই তা হয়, তাহঞ্ঞ কেন তুমি উমাপাঁতকে এখন 
দূরে পাঠিয়ে দিলে, জয়ন্ত £ কালের জন্য মিথ্যা অপেক্ষা না করে সাজ 
রানেই তো আমরা পাটালপন্ত্ন ছেড়ে চলে যেতে পারতাম! এখন তো আর 
সুরথদেবকে উদ্ধার করবার ক্ষমতা কারুরই নেই 
১৯২ 


জয়ন্ত অন্যমনস্ক ভাবে বালিল, “না, সরথদেবকে উদ্ধার করবার ক্ষমতা 
এখন সাঁত্যই কারুরই নেই!” তাহার পর যেন তন্দ্রা ভাঙিয়া উঠিয়া সে 
মৃহূর্ত পর্যস্ত আপ্রাণ চেম্টা না করেই চলে যেতেন, তাহ'লে হয়তো 
সুনন্দা দেবীর মনে কোন না কোন সময়ে এ বিষয়ে গোপনে কোন অভাব- 
বোধ বা আঁভত্ঘাগ দেখা দিলেও দিতে পারতো । তাঁর সান্ত্বনার জন্যও 
এই চেষ্টার বাস্তাবকই একটা খুব বড় প্রয়োজন অছে। তা ছাড়া এই 
বিলম্বে কোনই ক্ষাতি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। সুরথদেবের ছিন্ন মুণ্ড 
*মশানে লুটিয়ে পড়ার পূর্বে তার স্বীপুন্নের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার 
অবসর নগরে কোন প্রজারই হবে না। কিন্তু কাল সূর্যাস্তের অন্ততঃ 
একপ্রহর পূর্বে আপনাদের নগর তআগ-করা চাইই চাই ।» 
গোৌরাশাঁতি তাঁহার কথা অভিনিবেশ সহকারে শাঁনতেছেন কিনা 
দেখিয়া লইয়া জয়ন্ত বাঁলতে লাগল, “যান্রার সমস্ত আয়োজন আপাঁন 
কাল প্রভাতেই সম্পূর্ণ করে রাখবেন। নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ অশ্ব-শকট পাবার 
ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে_সেজন্য যত অর্থ প্রয়োজন হয়, দিতে 
কুণ্সিত হবেন না। কাল রান্নেই আম মঙ্গলার নিকটে অনুসন্ধান করে 
জেনোছি, মহাশ্রেম্ঠী তাঁর নিজের, সুনন্দাদেবীর, সুদেবের এবং মঙ্গলার 
জন্য নগর ত্যাগের অনুমাতপন্ন হীতপূর্বেই আনিয়ে রেখেছেন। আগামী 
কাল পর্যন্তও এগালি প্রত্যাহারের আশঙ্কা নৈই-_যাঁদও তার পরাদন কি 
হবে, আমি জান না। যাক, আপনার নিজের অনূমাত-পন্র এই সঙ্গেই 
আপনি প্রস্তুত করে রাখুন। আমার পন্নাটও আপনার কাছে দিয়ে রাখাঁছ__ 
আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব। আপনারা সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে আমার জন্য 
এই গৃহের সম্মুখেই অপেক্ষা করবেন। আম এসে আপনাদের সঙ্গে যোগ 
দেওয়া মান্র তৎক্ষণাৎ যাত্রা করতে যেন বিল্দুমান্র বিলম্ব না হয়, এমন 
ভাবেই সমস্ত আয়োজন আপনাকে করে রাখতে হবে। আপাততঃ যাত্রার 
ব্যয়, নির্বাহের জন্য এই থাঁলাঁটি আপানি রাখুন”- বাঁলয়া জয়ন্ত একটি 
গুরুভার রেশমের থলে গোরাঁপ্ৰতর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। 
গৌরীপাঁতি একটু উৎফললল হইয়া বাঁললেন, “তুমি আমাদের সঙ্গে 
যাবে, একথা শুনে সত্যই বড় নিশ্চিন্ত বোধ করছি জয়ন্ত! বার্ধক্যের 
সীমায় উপনীত হয়ে গুরুতর কর্তব্যের দায় গ্রহণ করতে কেন যেন ভয় 
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হয়! তোমার মত একজন যূবক সঙ্গে থাকলে কোন আশঙ্কার কারণ 
আমার আর থাকবে না। কিন্তু তোমার অর্থ ও অনুমাতি-পন্র তো তোমার 
কাছেই থাকতে পারত জয়ন্ত? এগুলি আবার আমার হাতে কেন দিচ্ছ 2” 
জয়ন্ত একটু যেন ইতস্ততঃ কাঁরল। তাহার পর কণ্ঠস্বর আরও একটু 
নীচু করিয়া বলিল, “তার একটা গুরুতর কারণ আছে। কথাটা অন্য 
সকলের নিকটে গোপন রাখব বলেই স্থির করোছলাম, কিন্তু আপনাকে 
বলতে কোন বাধা নেই। বজ্রমুখ নামে উজ্জায়নীর একজন গ-প্তচরকে 
আপনার মনে পড়ে? সরথদেবের বির্দ্ধে যে গূজজর রাজ্যের মহা- 
প্রতীহারের কাছে সাক্ষ্য দিয়েছিল ? সেই বজ্মূখ বর্তমানে এখানে এসে 
ছদ্মনাম নিয়ে আবার গুপ্তচর ও প্রহরীর কাজ করছে, এ সংবাদ আম 
জানতে পেরেছি। বজ্াসন দুগেইি বর্তমানে সে প্রহরীরূপে নিষুক্ত হয়ে 
আছে। গুর্জর সাম্রাজ্যের গুপ্তচর হয়েও সে ছদ্মপাঁরচয়ে গোঁড় রাজ্যের 
চর ও প্রহর হয়েছে, এ সংবাদ আম প্রকাশ করে দিলে বিশ্বাসঘাতকতার 
অপরাধে সেই দশ্ডে তার শৃল হয়ে যাবে, একথা সে জানে। তাই সে 
আমাকে কাল 'বকালে একবার সুরথদেবের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ 
করিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। বজ্জাসনের কঠিন প্রহরা এড়িয়ে ৪কোন 
ছলে সূরথকে উদ্ধার করার চেষ্টা বাতুলতা মান্র। কিন্তু সে প্রশ্ন একেবারে 
না তুলেই শেষ মূহূর্তে আমি একবাব সুরথের সঙ্গে দেখা করতে যেতে 
চাই। যাঁদ তার কোন কথা সনন্দাদেবীকে বলে পাঠাবার থাকে_কিম্বা 
কোর শেষ ইচ্ছা, অথবা কোন চিঠি! কিন্তু কারাগারের মত বিপদসঙ্কুল 
স্থানে অর্থ বা অনুমাতিপত্রের মত আত প্রয়োজনীয় বস্তু নিয়ে যেতে 
আমার আশঙ্কা হয়। তাই আম এগুলি আপনার কাছেই বেখে যেতে 
চাঁচ্ছি।” 
অন্তঃ$করণের তুলনা নেই! উমাপাঁতর কথা-সুনন্দার কথা প্রাতমুহূতে 
তুমি এমন করে ভাব্‌ছ ১ আমার স্বীকার করতে সত্যই লজ্জা বোধ হুচ্ছে 
পাটীলপুরে আসবার পূর্যে তোমার সম্বন্ধে বিশেষ ভাল ধারণা আমার 
ছিল না। কিন্তু এখন বুঝতে পারাছি, উম্নাপাঁতি তোমাকে চিনতে *পেরে- 
ছিলেন বলেই প্নেহে করতেন, আমিই তোমার সম্বন্ধে ভূল করোছিলাম ! 
তুম সেজন্য আমায় ক্ষমা কর।” 
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জয়ন্তের মুখ সহসা মলিন হইয়া গেল। সে বাঁলল, “ক্ষমাপ্রার্থনার 
কিছুই নেই আর্য! আপনি আমাকে এতদিন যা ভেবোছিলেন সেটাই সাঁত্য 
-আজণযা মনে করছেন এটাই ভুল। মহত্বের কিছুই আমার মধ্যে নেই। 
আমি বড় উচ্ছৃঙ্খল, আমার খেয়াল আমাকে যখন যোদিকে নিয়ে যায়, 
আমি সেই পথে চলি ।» 

তারপর সহসা প্রসঙ্গ পরিবা্তত করিয়া লইয়া সে বাঁলয়া উঠিল, 
“আর্য, আপনার মাকে আপনার মনে পড়ে 2” 

গৌরীপাঁতি এই আকস্মিক প্রশ্নে একটু বিস্মিত হইয়া বাঁললেন, 
“পড়ে নিশ্চয়ই। কিল্তু হঠাৎ একথা জিজ্ঞাসা করছ যে?” 

অন্যমনা হইয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে জয়ন্ত ধীরে ধীরে বলিল, 
“কেন জানি না, কাল থেকে আমারুমার কথা ঝার বার আমার মনে পড়ছে। 
মার সেই উজ্জ্বল মুখের মধুর সুন্দর হাসিটি কেবল আমার চোখের 
সম্মুখে ভাসছে। সন্ধ্যাবেলা বাঁড় ফিরে এসে অনেকাঁদন আগে মাকে 
যেমন দেখতাম, আমার প্রতনক্ষায় একটি প্রদীপ জেলে নীরবে পথের 
উপ্নরে দেখতে পাচ্ছি।” 

তারপর একট? হাঁসয়া সে পুনরায় বাঁলল, “শশ হয়ে মায়ের কোলে 
যখন যেতাম, তখন আমি যেমন সূন্দর, যেমন পাঁবন্র ছিলাম, এখন তার 
চেয়ে অনেক নীচে নেমে গিয়োছ। আমার মা যাঁদ এখন আমাকে দেখতে 
পেতেন, তবে কি এখনও তেমনি করে আমাকে বুকে টেনে নতেন ? না 
অন্যান্য সকলের মত 'তানও আমাকে নীচ বলে, অপদার্থ বলে ঘ্‌ণা করে 
দূরে ফেলে দিয়ে চলে যেতেন 2” 

কান্নার চেয়েও করুণ একাঁট হাসিতে জয়ন্তের মুখ ভাঁরয়া গেল। সে 
হাঁস দেখিয়া গৌরীপাতি স্তন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। কোন কথা 
বিবার ক্ষমতা তাঁহার আর হইল না। 

অনেকক্ষণ পরে জয়ন্ত বলিল, “মহাশ্রেষ্ডী তো এখনও এলেন না? 
আমি তাহলে এখন একবার ছ্ধুরে আি। সন্ধ্যার দিকে আবার এসে সমস্ত 
সংকদ জেনে যাব। আপনি কিন্তু আমাদের আলোচনার একটি কথাও 
ভুলবেন না। কি কি করতে হবে, সব আপনার মনে আছে তো?” 

--হহ্যাঁ, আছে। এমন সময়েও যাঁদ না থাকবে, তবে আর কি করে 
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চলবে জয়ন্ত? কাল বৈকালে সর্যাস্তের এক প্রহর পূর্বে আম উমাপাঁত 
এবং তাঁর কন্যা ও দোৌঁহন্রকে নিয়ে সবচেয়ে দ্রুতগামী অশ্বশকট নিয়ে 
এই প্রাঙ্গণের সম্মুখে তোমার জন্য অপেক্ষা করে খাঁকব। তুমি এলে 
তৎক্ষণাৎ আমরা সকলে নগর পাঁরত্যাগ করে যাব। কেমন, এই ব্যবস্থাই 
ঠিক তো” 

অপূর্ব জ্যোতিতে মাণ্ডিত, শ্ঘপ্ধ দুই চক্ষু গোরীগাঁতির মুখের 
উপরে রাখিয়া জয়ন্ত খণীরে ধীরে বাঁলল, “হ্যাঁ, আমার স্থান পূর্ণ হওয়া 
মাত আপনারা আর এক মূহর্তও বিলম্ব না করে তৎক্ষণাৎ পাটলিপ্র 
ত্যাগ করবেন। আমার একটি কথা স্মরণ রাখবেন আর্য, যাঁদ কাল আমার 
ব্যবস্থা মত কাজ না হয়-যাঁদ কারুর কথা মনে করে-সে যে-ই হোক না 
কেন_-তাকে উদ্ধার করতে «চেষ্টা করক্তে গিয়ে আপনারা আর 'তিলমান্র 
গিলম্বও করেন- তাহলে ক্ষাতর সমূহ সম্ভাবনা থাকবে, কিন্তু একাঁবল্দ 
লাভও কারুর হবে না। আম যে অবস্থায় ফিরে আঁস না কেন, আমার 
স্থান আম এসে গ্রহণ করা মান্র আপাঁন শকটচালককে দ্রুতবেগে পশ্চিম 
তোরণাভিমুখে অশ্বচালিত করতে আদেশ দেবেন। আর্য, বলুন, আমার 
এই অনুরোধ আপাঁনি অবহেলা করবেন না?” 

গৌরাঁপাঁতি বাঁললেন, “আমার দেহে যতট.কু শীল্ত আছে, তা দিয়ে 
তোমার অনুরোধ আম রক্ষা করব। কিস্তু কতক্ষণ প্যস্ত তোমার জন্য 
আমরা অপেক্ষা করব তা তো বলনি জয়ন্ত? যাঁদ কাল কোন কারণে এসে 
পেশছাতে তোয়ার বিলম্ধ হয় 2” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া জয়ন্ত বাঁলল, “সর্যাস্তের অর্ধপ্রহর পূর্ব 
পর্যস্ত আমার জন্য আপনারা প্রতবক্ষা করবেন। তার মধ্যে আম- 
আস্‌্ব। আর ভগষান্‌ বৃদ্ধের ইচ্ছা যাঁদ অন্যর্প হয়, ফিরে আসার 
সুযোগ আমার যাঁদ না ঘটে, তাহ'লেও এ সময়ের পরে আপনাদের আর 
বিলম্ব করার প্রয়োজন নেই। তাহ'লে অগত্যা সুনন্দাদেবী এবং তারি 
পিতা ও পুত্রকে নিয়েই আপাঁন যত শীঘ্র সম্ভব নগর ত্যাগ করে চলে 
যাবেন।” 

--“আর তুমি 2” 

'্ি্গ অধরে জয়ন্ত মৃদু মৃদু হাসিল । “আমার মত একটা অপদার্থের 
জন্য তিনটি মহামূল্য জীবন কেন বিপন্ন করবেন আর্য? আমার নিয়াত 
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আমাকে যে পথে টেনে নিয়ে যায়, যাবে। তার জন্য দুঃখ কি?» 

তারপর ব্যঙ্গ ত্যাগ কাঁরয়া সে একট; গম্ভীর হইয়া বলিল, “তাছাড়া 
আমার প্রাণের জন্চ বাস্তাবক কোন আশঙ্কা আপনাদের নেই। আম যে 
গবদেশী!” 

“তাও বটে!” গৌরাঁপাঁত জয়ন্তের মুখের দিকে চাহয়া নীরব হইয়া 
রাহলেন। আন্জ জয়ন্তের এই নৃতন মূর্তীটকে তান ভাল করিয়া 
বৃঝিয়া উঠিতে পারিতোছলেন না। তাহার কথায় ও ব্যবহারে মাঝে মাঝে 
একাঁট গোপন রহস্যের সুর অনুভব কারিতে পারলেও তাহার প্রকৃত অর্থ 
হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে না পারিয়া তান আর বাঙ্নান্পাত্ত কারলেন না। 
দাঁড়াইল। দ্বারের নিকটে গিয়া 'ফাঁরয্া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “আর একটি 
কথা, আঁম যে কাল সরথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বজ্জ্রাসন দূর্গে যাচ্ছি, 
এ কথা মহাশ্রেষ্ঠী বা তাঁর কন্যার নিকটে আপাঁন প্রকাশ করবেন না। 
হয়তো তাতে তাঁদের মনে একটা অলীক আশা জন্মাবে, তাঁরা অনর্থক 
[বিচলিত হয়ে আরও বোঁশ মানাঁসক যন্ত্রণা ভোগ করবেন। তার ছুই 
প্রয়োজন নেই। সব আশা শেষ হয়ে গিয়েছে, একথা নিশ্চিত জানাই 
তাঁদের পক্ষে মঙ্গল ।» 

গোরীপাঁতি নীরবে তাঁহার সম্মাত জানাইলেন। তাঁহার প্রাতি একটি 
'ক্পঙ্ধ দৃম্টি নিক্ষেপ কারয়া জয়ন্ত বাহির হইয়া গেল। 

সং সং 


সং সং 


বহঃক্ষণ পরে জয়ন্ত যখন পুনরায় ফিরিয়া আসল, তখনও গোরা" 
পাঁত উমাপাঁতর প্রতীক্ষায় নীরবে সেই স্থানেই বাঁসয়া আছেন। ক্রুমে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া পাটালপুত্রের পথ-ঘাট অন্ধকারে ঢাঁকয়্া গেল। উমাপাঁত 
তখনও ফিরিয়া আসলেন না। রান্র ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর হইতে 
লাগিল, রাজপথের সমস্ত শব্দ ক্ষীণ হইতে হইতে ক্রমে সম্পূর্ণ গমলাইয়া 
গেল--সরথের সংবাদ লইয়া উমাপাঁতি তখনও আ'ঁসয়া পেশছিলেন না। 
স্তব্ধ গৃহে প্রদীপের সম্মুখে বাঁসয়া একটি বৃদ্ধ এবং একাঁটি ষুবক 
যতই আতত্নন্ত হইতেছিল, সমস্ত আশা যে শেষ হইয়া গিয়াছে, এ নিষ্ঠুর 
সত্য তাঁহাদের নিকট ততই পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল ।...... 


দ্বারের নিকটে উমাপাঁতির পদশব্দ শুনিয়া জয়ন্ত এবং গৌরাঁপাঁত 
ষখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর আতিক্রান্ত হইয়া 
গিয়াছে। পিতার আগমন বুঝিতে পারিয়া সূনন্দাও অসমস্থতা* ভুলিয়া 
ছুটিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু উমাপাঁত যখন টিতে টলিতে গৃহে প্রবেশ 
কারলেন, তখন তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তান যে ব্যর্থ হইয়া 
ফিরয়াছেন, সেকথা বুঝতে কাহারও [বিলম্ব হইল না।*াক হইল", এ 
প্রশ্নাটও' উমাপাঁতর্কে কেহ কারতে পারল না-কেবল সকলে 'মালিয়া 
তাঁহাকে িরয়া দাঁড়াইয়া নীরব হইয়া রহিল। 

উমাপাতির শ্রাস্ত, অবসন্ন মুখের উপরে যে ক্লাস্তর চেয়েও অনেক 
নিদারুণ একটি তুহিন শীতল পাণ্ডুরতা ধারে ধীরে আধিপত্য বিস্তার 
কাঁরতোঁছল, সুনন্দাই প্রথমে তাহা লক্ষ্য কারল। সে বিবর্ণতার প্রকীত 
চিনিতে তাহার ভুল হইল না। উদ্বিগ্ন হদয়ে উমাপাঁতর নি্চটে গিয়া 
“বাবা সেই আহ্বানে উমাপতি যেন আহত মৃগের ন্যায় শিহারয়া 
সারয়া গেলেন। যন্্রণাহত ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া 'তাঁন বাঁললেন, 
“সরে যা সুনন্দা! সরে যা! আমার মুখ আর দোঁখসনে! তোর মুখ 
আমাকে আর দেখাস নে! তোকে দেখলে অনুতাপ, যন্ত্রণায়, আমার বুক 
ফেটে যেতে চায়! তোর এ দুর্দশার জন্য ষে আমিই" দায়ী, এ কথা আম 
কেমন করে ভুল্‌ব ? বাসুদেব, দয়াময়! কেন এ নিদারুণ প্রাতাহিংসার 
আগুন আমার 'মনে তুমি জেহলে 'দিয়োছিলে ? আমার তীব্র আভশাপ যে 
একাঁদন আমার সন্তানের বিরুদ্ধেই শাঁণত অস্ত্র হয়ে দাঁড়াবে, একথা কেন 
সোঁদন বুঝতে দাত্নি ?” 

আর্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিয়া সুনন্দা বলল, “বাবা, বাবা! ও কথা তুমি 
বোলো না। তোমার দোষ কি ? বাসুদেবের যা ইচ্ছা, তাই-ই হয়েছে । কেন 
তুম সেজন্য অনর্থক এত ষল্মণা ভোগ করছ ?” 

উমাপতি তাঁহার কথা শুনিতেও পাইলেন না। স্তব্ধ হৃদয়ে ধীরে ধীরে 
বালিতে লাগিলেন, “আজ সমস্ত দিন, সমস্ত রাত পাটলিপন্রের পঞ্চে পথে 
কত ঘুরেছি। কিন্তু আমার শত অনুরোধেও কেউ সূরথের হয়ে একটি 


কথা বলতেও সম্মত হলো না। এ কখানি বিবর্ণ ভূজপন্র আমার সমস্ত 
৯৯৮ 


শাঁক্ত হরণ করে নিয়েছে!” বাঁলতে বাঁলতে মর্মীস্তক যন্ত্রণায় হাহাকার 
কারয়া কাঁদিয়া উঠিয়া 'তাঁন ভূমিতে লুটাইয়া পাঁড়লেন। “সুনন্দা! 
স্দনন্দা! মা আমা! তোমার জীবনের সমস্ত সখ আঁমই হরণ করে 
নিলুম! এই জন্যেই কি তুমি এত করে আমায় বাঁচিয়ে তুলোছিলে 2” 

গৌরীপাতি, সুনন্দা ও জয়ন্ত ত্রস্তপদে তাঁহার নিকটে ছুটিয়া 
আসলেন । কিন্তু তাঁহারা উমাপাঁতকে তুলিয়া ধারবার পূবেই দোখতে 
দেখিতে তাঁহাদের চোখের সম্মুখে তাঁহার দেহ যেন যল্রণায় কু'কড়াইয়া 
ছোট হইয়া গেল। স্তপ্তিত গোরীপতি দেখলেন, যে উমাপাঁতকে তান 
বহাঁদন পূর্বে পাটটলিপুত্রের অন্ধকৃপ হইতে উদ্ধার কারয়া আনয়া- 
ছিলেন, সেই উমাপাঁতি অকস্মাৎ যেন মল্বলে তাঁহার সম্মুখে আবার 
ফাঁরয়া আঁসয়াছেন! সুনন্দার পিতা উগ্লীপাঁত, সম্ভ্রান্ত নাগাঁরক 
উমাপাঁতি, সোম্য, প্রশান্ত উমাপাঁত- এই ছয় বৎসরে তাঁহার প্রাতিপল- 
পারচিত বন্ধ;_কোথায় হারাইয়া 'গিয়াছেন, সম্মুখের শীর্ণ মৃত্যুপান্ডুর 
দেহে তাঁহার কোন চিহও আর খজয়া পাওয়া যাইতেছে না! 

উন্মাদ অনবরত অসংলগ্ন বাঁকতে লাগল, কাতর কণ্টে মুক্তি চাহিয়া 
বাহর হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টায় 'ভীত্তগান্রে মাথা ঠুঁকয়া আপনাকে ক্ষত- 
বিক্ষত কাঁরয়া ফেলিল। দেখিয়া সুনন্দা সকল ভুলিয়া পিতার নিকটে 
উঠিল। জয়ন্ত সুনন্দার সঙ্গে কোন কথা বালিতে চেম্টা কারল না, শুধু 
দূর হইতে একাগ্র স্থির দৃম্টিতে বহুক্ষণ চাহয়া চাঁহয়া যেন তাহার 
কোমল করুণ মুখখাঁন মনে মনে আঁকয়া লইতে চাঁহল। সে চাহানিতে 
যে স্মপ্রচুর অনুরাগ ও আত্মদানের কামনা উদ্ভাঁসত*হইয়া উঠিয়াছিল, 
গোরাপাঁতি তাহা লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার দৃষ্টি লক্ষ্য 
কাঁরয়া জয়ন্ত তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া আত মধুর হাঁসল। ষাহার 
হৃদয় হইতে সমস্ত স্বার্থ ও আসীক্ত দূর হইয়া গিয়াছে, সমস্ত বন্ধন-মুক্ত 
হইয়া যে মহাসমুদ্রের দিকে ভাসতে চাঁলয়াছে, জীবনের সা্ধক্ষণে 
দাঁড়াইয়া সে-ই কেবল এমন হাসি হাসিতে পারে। গৌরীপাতির আঁতি 
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার একখান হাত নিজের হস্তে গ্রহণ কাঁরয়া 
সে পি চুপি বলিল, “আমার কথাগুলি মনে রাখবেন!” তারপর ধারে 


১১৯৯ 


রর বাসা গন 
দোঁখিতে পাইলেন না। 


॥ পণ্চদশ পারচ্ছেদ ॥ 


গোৌরীপাঁতর নিকট বিদায় লইয়া গেলেও জয়ন্ত তখনই সে স্থান 
ত্যাগ কাঁরয়া যায় নাই। সেই রান্নে বহুক্ষণ পর্যন্ত সে এই - ক্ষুদ্র 
বাঁটর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু সে কথা অপর কেহ 
জানিত না। 

অন্ধকার উদ্যানের একটি ছায়াময় স্থানে আত্মগোপন করিয়া জয়ন্ত 
সুনন্দার আলোকিত কক্ষাটর দিকে চাইয়া 'ছিল। উজ্জল বাতায়ন-পথে 
“তোমার ওই মধুর মুখাঁট আম আর দেখব না, তোমার কোমল কণ্ঠস্বর 
জীবনে আর শুনতে পাব না! কিন্তু তবুও আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে 
দাঁড়য়ে তোমার কাছে গিয়ে বিদায় গ্রহণ করার ক্ষমতা আমার লেই। 
আমার চির-আরাধ্যা দেবী তুমি, তোমার পথের কাঁটা তুলতে গিয়ে যাঁদ 
আমার এ ব্যর্থ জীবন যায়, তবে তার চেয়ে বড় সার্থকতা আমার দি 
আছে ? আমার স্মৃতিতে তোমার সুন্দর জাঁবন যেন এতটুকুও মাঁলন না 
হয়, এই আকাক্ক্ষাই আজ আম সমস্ত মন দিয়ে দেবতার পায়ে জানিয়ে 
গেলাম।” 

সুনন্দার গৃহের প্রদীপ ধীরে ধীরে 'নাঁবয়া গেল। সোঁদকে চাঁহয়া 
যুক্ত করে এই চির প্রিয় 'জীবনাটির কল্যাণ কামনায় বৃদ্ধের চরণে একটি 
শেষ প্রার্থনা জানাইয়া জয়ন্ত আসন্ন উষার ছায়াসূন্দর আলোকে নগরের 
দিকে চাঁলল। এক অননূভূতপূর্ব প্রশান্তি ও আনন্দে তাহার হৃদয় তখন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভ্রমে মহানগরীর সমস্ত দেহ আলোক-স্পর্শে 
উজ্জ্বল করিয়া নবপ্রভাতের নবীন সূর্য'শভ্র কিরণে দুযুলোক, ভূলোক 
প্লাবিত করিয়া 'দিল। রাজপথ কত স্বার্থবাহ, কত অশ্বযান_কত লোক 
চলাচলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু পাটালপুত্রের এই বিরাট জীবন- 
স্পন্দন জয়স্তের দৃষ্টি আকর্ষণ কারতে সমর্থ হইল না। তাহার 
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তদ্‌গতচিত্ত তখন অন্তরাত্মার নিভৃত কন্দরে এক সুষমাময় মুখচ্ছবি 
সন্ধান কাঁরয়া ফারতেছিল। 

অপূর্ব রমণষ্ঠয় পৃঁথবী! অপূর্ব মোহময়শ উষা! অপূর্ব শোভাময় 
উত্তর ভারতের একদা-শ্রেষ্ঠ রাজধানী ! কিন্তু জয়ন্তের হৃদয় জুড়িয়া তখন 
যে ভাব-বহবলতা জাগিয়াছিল, তাহাতেই তন্ময় হইয়া সে পথের পর পথ 
আতিক্রম করিয়া চালল--বাঁহজগতের এই অপরূপ রুূপ-সন্তারের দকে 
একবার ফিরিয়াও চাঁহল না। 

ব্জাসন দুর্গের নিভৃত কারাকক্ষে বাঁসয়া সৃরথ মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
কাঁরতেছিল। দুর্গতোরণের সুবিশাল লৌহঘণ্টা থাঁকয়া থাকিয়া গন্তবর 
নির্ঘোষে প্রহর ঘোষণা করিয়া যাঁইতোছিল। প্রাতপ্রহরের সঙ্গে দবসের 
প্রতি দণ্ড, পল, অনুপল কেমন কারিয়া তাহার জিবন হইতে চিরাদনের 
সুরথ তাহাই দোঁখতোঁছল। প্রথম বার পশ্চিমতোরণ হইতে এই দুর্গে 
বন্দীরূপে আনীত হওয়ার সময় তাহার মনে যে দারুণ ক্ষোভ ও হতাশা 
জাণ্গয়া উঠিয়াঁছল, তাহার কোন চিহুই এখন আর তাহার দেহে মনে 
বিদ্যমান ছিল না। সমস্ত চিত্ত সংযত, স্থির কাঁরয়া লইয়া সে অবশ্যন্তাবী 
ভাবষ্যতের প্রতীক্ষা কাঁরতোঁছল। তাহার জীবনের শেষ মুহূর্তগ্ঁল 
চাণ্গল্যে ম্লান না হইয়া বরং অপূর্ব ধৈর্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
দুর্গতোরণে যখন দিবসের তৃতীয় প্রহরের শেষার্ধ বাঁজয়া গেল, তখন 
সুরথ প্রহরীর নিকট হইতে লাঁখবার উপকরণ চাঁহয়া আনিয়া দুইখানি 
ক্ষুদ্র পত্র রচনা করিল। প্রথম পন্রে সুনন্দার নিকটে কয়েকাট সংক্ষপ্ত 
কথায় হৃদয়ের অপাঁরবর্তনীয় প্রেম জ্ঞাপন করিয়া সে লাখল, “আমার 
মৃত্যুতে তুমি দুঃখ কোরো না। নিয়াতর দুলত্ঘ্য বিধানে আমার জীবন 
যে এমন করে শেষ হয়ে গেল, এর মধ্যেও নিশ্য়ই কোন মঙ্গল 'নাহত 
রয়েছে। পিতৃপুরুষের সাত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বুকের রক্ত দিয়ে আম 
করে যাচ্ছ। আশা কার আন্নাদের প্লেহের দুলাল সুদেব এবার তার 
পিক্তবংশের অভিশাপ থেকে নিত্কতি পাবে। মহাশ্রেম্ঠীকে তুমি দেখো । 
তাঁকে আমার সহম্্র সহম্র কোটি কোট প্রণাম জানিয়ে বোলো বাল্য 
জাঁবনে যে পিতৃয্লেহের সৌভাগ্য লাভ করতে কখনও সক্ষম হহাঁন, তাঁর 
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কাছে তারই স্বাদ আমি পেয়েছিলাম মহাশ্রেম্ঠীর কাছে আম অনেক 
বিষয়ে ধণী, তাঁরই অতুলনীয় দ্নেহাশীবাদরূপে আমার জীবনে তুমি 
এসেছলে- তাঁর প্রাতি ভাক্ত ও কৃতজ্ঞতার আমার সর্ঈমা নেই ।*আমার 
না ওঠে, সে ভার আম তোমার হাতেই 'দিয়ে গেলাম। এ বিষয় নিয়ে 
কোন প্রশ্নই তুমি কোনাঁদনই তাঁকে কোরে না। আঁমার মৃত্যুর 
কাঁহনীকে জীবনেরএকাঁট স্মৃতি অধ্যায়ের মত তাঁকে ভূলে থাকতে 
দিও ।” 

'দ্বতীয় পত্রে গোরীপাঁতর নিকটে তাহার স্বোপাঁজত বিষয় সম্বন্ধে 
যাবতধয় প্রয়োজনীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া সে বারম্বার তাঁহাকে 
সহায়হীনা সুনন্দা ও তাহার পিতার “রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রুহণ করিতে 
অনুরোধ কাঁরয়া 'লাখল, “সনন্দার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আপাঁনই 
সুনন্দাকে আমি আপনার হাতেই ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। আপনার আশ্রয়ে 
সদেব-সুনন্দা রয়েছে, একথা জানলে তাদের কথা মনে করে আমার 
দেহমক্ত আত্মা কখনই ক্রিম্ট হবে না।” 

বহ? ষজ্ে, বহু চিন্তার ফলে এই দুইখানি পন্ন যখন সমাপ্ত হইল, 
তখন 'দবসের চতুর্থ যামও অর্ধ-আঁতন্রান্ত হইয়াছে। সূরথ চিন্তা কাঁরয়া 
দেখিল, ইহলোকে তাহার যাহা ছু করণীয় ছিল, তাহা শেষ হইয়া 
'গিয়াছে। মৃত্যুদণ্ডের কাল আসন্ন প্রায়। তখন হৃদয়ের সমস্ত শাক্ত 
একন্রিত করিয়া সে একবার বাস্‌দেবের নাম স্মরণ কারল- একবার 
সুনন্দার প্রেমকরূণ মুখের ছবি অন্তরের সম্মুখে রাখিয়া গভনীর আগ্রহে 
শক্ত ও সান্ত্বনার সই অনুপম উৎসাঁটর দিকে চাঁহল। তারপর তন্ময় 
প্রতীক্ষা করিতে লাঁগল। 

দিবসের আলোক রাঁক্তম হইয়া কারাকক্ষের বাহরে 'পপৃলবক্ষের 
ছায়া যখন ভ্রমে পশ্চিমে হেলিয়া পাঁড়ল, তখন সূরথের কারাগৃহের 
লৌহদ্বার নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। সরথ সাঁবস্ময়ে চাচ্ছিয়া 
দোখল, জয়ন্ত তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! জীবনের এই শেষ 
মূহূর্তাটতে তাহার সমগ্র আত্মীয়-বান্ধবের মধ্যে জয়স্ত' যে এমন করিয়া 
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উঠিল। তাহার অন্তরের প্রশাস্তি তাহাকে বাঁলয়া দিতোঁছল, দেবতার 
প্রসাদ সে লাভ করিয়াছে। 

দ্বাবংশাঁতিতম নরমণ্ড খঙ্জাঘাতে 'বাচ্ছিন্ন হওয়ার পর যখন তাহার 
আহ্বান আসিল, তখন দৃঢ় অকাম্পিত পদে সে ধারে ধীরে মণ্ে আরোহণ 
কারতে লাগিল । বন্দীর নাম শুনিয়া শত শত দর্শক মণ্টাভমূখে অগ্রসর 
হইয়া আসিল, শত শত হস্ত তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার জন্য 
চারাঁদকে মশাল তুলিয়া ধারল। তখনও জয়স্তের মুখ একাঁট অপার্থিব 


দিয়া পূর্ণতর নির্ঘেষে দামামা ধ্বনিত হইতে লাগল ।.....মশালের 
আলোকে ঘাতকের হস্তে শাণিত খড়া বিদন্যতের মত ঝলাসিয়া উঠিল। 
রক্তোচ্ছৰাস্ছে ধধ্যভীম প্লাবত হইরা গেল। মহাকালের কৃপাণ তখন 
'্বয়োবংশাতিতম বন্দীর মৃত্যু-অর্ঘ গ্রহণ কাঁরয়াছে। 


